«Никополь» Э. Билал

В мире комиксов существуют свои «священные коровы», которые признаются гениальными априори, но «Гиктар» часто грешит кощунством, потому сегодня критически взглянем на культовую работу Энки Билала. 

Если верить старой советской песенке, одна из основных черт, заложенных природой в человека, — желание знать, что будет. На этой благодатной почве во все времена всходили армии гадалок, прорицателей, медиумов и хиромантов. Но мелочными интересами дело не ограничилось, и людям хотелось знать вещи помасштабнее, например, когда уже там конец света. Можно наугад открыть книгу по истории и наткнуться на целую гроздь пророков, каждый из которых точнее прочих знал дату апокалипсиса. Огромная разница в датах не мешала им собирать паству разного калибра, кормившую своих провидцев. Причем одержимость человечества собственной кончиной никак не связана с исторической эпохой, конфессией и уровнем образованности, что доказывает опыт сект «Дети Бога», «Аум Синрикё» и прочих.

Потому неудивительно, что во все времена люди фантазировали и пытались предугадать, что разрушит такую хрупкую конструкцию, как человеческая цивилизация. «Официальные» версии давно уже всем знакомы благодаря священным писаниям, а тем, кто не успел опубликоваться в Библии или Коране, остается пробовать себя на ниве искусства в жанре постапокалипсис.

Начиная с 1980-х годов, когда сформировались характерные черты и эстетика постапокалипсиса, режиссеры, писатели, игроделы и авторы комиксов соревновались в оригинальности, выдумывая все новые и новые возможные причины краха человечества. И нужно признать, что в некоторых постапокалиптических произведениях будущее предсказано довольно точно. К таким я отношу «Никополь» Энки Билала.

История начинается в 2023 году в Париже. Столицу Франции не узнать: управляет городом фашистская партия, Париж полуразрушен после двух ядерных войн и разделен на зоны для элиты и всех остальных. Ко «всем остальным» относятся не только бедствующие люди, но и мутанты с инопланетными пришельцами. Этого автору мало, потому над городом зависает космический корабль в виде пирамиды, в котором путешествуют самые настоящие египетские боги.

В этот абсурдный постмодернистский винегрет падает с небес главный герой — Алкид Никополь, последние несколько десятков лет проведший в капсуле глубокой заморозки. Ему предстоит стать сосудом для Гора, который вознамерился захватить власть в Париже, чтобы снабдить свой корабль необходимым горючим. В следующих двух книгах мы сможем понаблюдать за любовной историей Никополя-Гора и некой журналистки Джил Биоскоп.

Обсуждать сюжет и персонажей в случае «Никополя», на мой взгляд, занятие столь же пустое, сколь пусты и сюжет, и персонажи. С литературной точки зрения комикс провален. Это первый опыт Энки в сценарном деле. Можно было бы списать все проблемы произведения на правило первого блина, однако между выпуском первого и третьего томов прошло 12 лет, а качество сценария за эти годы не стало лучше. Более того, самой удачной из трех книг я бы признал как раз первую.

В чем же проблемы «Никополя»?

Первая и, как я думаю, основная заключается в том, что Энки будто бы забывает раскрывать читателю персонажей и выдуманный им мир. В голове автора и то, и другое сформировалось, но поделиться своими соображениями с читателем он позабыл. Когда начинаешь читать комикс, попадаешь в совершенно незнакомый и абсурдный мир. Я было решил, что Энки использует довольно распространенный прием: читатель узнает вселенную вместе с главным героем, что создает между ними связь. Потому я ожидал появления персонажа, для которого Париж будущего оказался бы чуждым и незнакомым. Однако далее Алкид становится обычной марионеткой. Он не знакомится с миром, вселенная перед ним не раскрывает своих секретов. Все, что делает Никополь, — безвольно плывет по волнам сценарных задумок Билала без какой бы то ни было мотивации и причинно-следственной связи. И касается это абсолютно всех персонажей. Они не живые люди, а картонные куклы, которые послушно дергаются, когда сценарист тянет за веревочку.

Кроме того, комикс читается так, будто это история, которая начинается с середины. Складывается ощущение, что автор на предыдущих двух сотнях страниц рассказал, что это за вселенная, по каким законам она действует, кто все эти люди и как они тут оказались, но потом решил просто их выбросить, начав сюжет без всяких объяснений. И даже после того, как закроешь третий том, остается чувство, что история продолжается где-то там, на страницах, которые автор вновь решил не вставлять. Потому в целом «Никополь» воспринимается как фрагмент какого-то более масштабного произведения, где остались завязка и финал.

Проблема этой вселенной, на мой взгляд, именно в недосказанности. Взять, к примеру «Звездные войны»: вселенная, которой люди болеют, сами создают к ней тонны текстов и рисунков, расширяя ее, помогая авторам ее дополнять. Но как «заболеть» вселенной «Никополя», если неизвестны ни ее история, ни ее законы? Энки построил три тома так, что мы смогли вместе с персонажами побывать в Британии, Германии и Франции, оценив разрушительные последствия двух ядерных войн. Однако он толком не объяснил, что это были за войны, из-за чего они вспыхнули и почему важнейшие европейские города стоят на месте после таких разрушительных катастроф. Как так вышло, что Вторая мировая война напугала человечество и заставила хотя бы на время задуматься о последствиях, а ядерная война породила воинственный фашистский строй? Эта вселенная лишь плодит вопросы.

Энки как бы говорит: «Вот такой вот мир получился, а как так вышло — думайте сами». На первый взгляд кажется, что перед нами пример сценарной лени: автор требует от читателя самостоятельно залатать дыры в сюжете. Однако подобный прием нередко работал у многих других творцов, вот только Билал взял слишком близкую дату. Я понимаю, что в 1980 году 2023-й представлялся запредельно далеким, но если рассматривать дату в масштабе истории, она не кажется столь заоблачной, да и проследить причинно-следственную связь за сорок лет вполне возможно. У нас есть примеры «Темной башни», «Охотника на вампиров Ди» или даже «Времени приключений», где события разворачиваются спустя тысячи и тысячи лет после наших дней. Тот недостижимый мир может оказаться смесью самых абсурдных элементов настоящего, потому что невозможно представить, сколько раз за это время все вставало с ног на голову, сколько раз цивилизация уничтожалась под корень и какие процессы сформировали в итоге это чудаковатое будущее. Так что вселенная «Никополя» могла бы сработать, если бы Алкид упал на Париж не в 2023-м, а, скажем, в 5000 году. Думаю, Билал понял эту оплошность, потому что в срежиссированном им фильме (комиксом Билал не ограничился: свет увидели видеоигра и фильм, созданные по мотивам «Никополя», однако большой популярности они не получили) он перенес события в 2095 год.

Еще один интересный момент: в будущем «Никополя» все еще существует советский блок, но Алкид-Гор так туда и не попадает. С одной стороны, жаль, что мы не смогли увидеть, как бы выглядел СССР в этом абсурдном мире; с другой стороны, мне кажется, этого и не нужно, ведь уже существует комикс, который в такой же манере смешивает воедино религию, политику и будущее, но на такой родной для нас почве. «Орда» Игоря Баранько — это «Никополь», случившийся в России 90-х.

К плюсам можно отнести лишь рисунок. Насколько Энки не силен в сценарном мастерстве, настолько же он хорош в рисовании. Изображенный им мир интригует. Пусть иногда он выглядит глуповато (как, например, в моменты, когда из городских стен торчат неразорвавшиеся фугасы, которые никого не волнуют уже пару десятилетий), но отказать этой выдуманной вселенной в своеобразности созданной эстетики невозможно. Трудно перепутать стиль Билала с манерой рисования другого художника. Резкость линий, яркость персонажей, мрачность окружения. Думаю, этот стиль повлиял на многих художников и киноделов.

Что же у нас в сухом остатке? Сюжет и сценарий пусты, ведь они нужны исключительно для того, чтобы показать выдуманный автором мир. Мир, переполненный множеством необычных и странных элементов, которые Энки не удосужился как-то обосновать или хотя бы немного объяснить. Работу вытягивает лишь авторский визуальный стиль. Однако остается еще один вопрос, который стоит обсудить: насколько Билалу удалось предсказать будущее?

Когда Энки писал «Никополь», до наших дней оставалось еще четыре десятка лет. Огромный срок, за который все может измениться. Автор вложил в книгу свое пессимистичное предположение, которое, на мой взгляд, оказалось не таким уж далеким от истины. С небес не спустились ни боги, ни пришельцы, взаимные ядерные удары не разнесли городов идейных противников. Но после полувекового триумфа левых в Европе начинают поднимать голову правые партии. Уроки Второй мировой забываются, и вновь растут националистические настроения, а миром правят корпорации через карманные правительства. Улицы Европы полны пришельцев, которые, правда, прилетели не с иных планет, а из иных стран, хотя разница между культурами столь же велика. Пусть Билал ошибся в деталях и палитре, но настроение в целом он уловил верно.

Наблюдая за борьбой SJW, которая доходит до полнейшего абсурда, в мире, где запрещено произносить слово «война», но спокойно можно вести множество «вооруженных конфликтов»; в мире, где здравый смысл положен на алтарь свободы личности; в мире, который постепенно становится новым и дивным, я ощущаю себя не лучше Алкида, проснувшегося на улочках Парижа в 2023 году. Так что «Никополь» может оказаться тем, чем себя и позиционирует во втором томе — репортажем из будущего, попавшим 1980-е.

© Юлий Гуль

Добавить комментарий