Несколько лет назад на экраны вышел фильм «Земля будущего». Его премьера прошла незаметно, ажиотажа вокруг киноленты не было, а ее оценки оказались чуть выше среднего. Несмотря на это, я хотел увидеть этот фильм, потому что меня привлекла представленная в нем картина будущего, в котором наука заняла господствующее положение. Еще полвека назад подобная концепция никого не удивила бы, но в современных произведениях искусства ее встретишь нечасто. Куда выгоднее изображать апокалипсис. Фильмы о выживании после конца света выходят с завидной регулярностью: «Безумный Макс», «Планета обезьян», «Сквозь снег», «Я — легенда», «Война миров Z», «Дорога», «Книга Илая», «Обитель зла» — я перечислил лишь самые известные работы, созданные за последние 10 лет. Тема апокалипсиса развивается не только в произведениях кинематографа, но и в литературе, видеоиграх и комиксах. Человечество влюблено в собственную смерть.
Забавно, но трейлер «Земли будущего» оказался обманчив. Как выяснилось позже, фильм тоже пропитан духом постапокалипсиса. При помощи новых технологий узнав, что в будущем человечество ждет вымирание, ученые решили обратиться к кинематографу и литературе, чтобы напугать людей и заставить их изменить образ жизни. Однако это привело к обратному результату: зрители и читатели стали с нетерпением ждать выхода новых фильмов и книг о конце света, а авторам пришлось придумывать все новые оригинальные причины исчезновения рода людского. Человечеству показали картины гибели цивилизации, надеясь его спасти, а вместо этого люди задорно приветствовали апокалипсис.
Мне близка идея фильма, и я с ней согласен. Романтические мечты о будущем, в котором мы на рейсовом космолете отправляемся к бабушке на Марс, сменились ожиданием неминуемого конца. Абсурдность ситуации состоит в том, что уже сейчас существуют курсы по выживанию, к примеру, в условиях зомби-апокалипсиса. Многие бредят концом света, идеей выживания на руинах опустошенной планеты. Лично мне не совсем понятно, почему мечта о достижении новых вершин в науке сменилась желанием искать просроченные консервы среди разрушенных городов, опасаясь нападения очередной банды.
Как я понимаю, мое недоумение разделяет и Джош Симмонс — автор комикса «Black River».
«Черная река» начинается с эпизода, в котором группа путешественников обнаруживает склад, заполненный продовольствием. Где-то за ящиками странники находят высохший труп, сжимающий в руках дневник. Среди прочих записей уцелела заметка о городе Гаттенбурге, где, в отличие от всего остального мира, сохранилась цивилизация и нормальная человеческая жизнь. Как нетрудно догадаться, герои решают отправиться в долгое путешествие к земле обетованной.
Начало истории типично для произведений в жанре постапокалипсис. Для нас вполне ожидаемо увидеть, как путешественники бредут по руинам городов, встречают жестокие банды и борются за остатки ресурсов. От других представителей жанра «Black River» отличает лишь обилие жестокости. Мы привыкли к тому, что даже самые безумные персонажи совершают насилие с определенной целью, оно становится для них инструментом контроля, а в мире «Реки» жестокость хаотична, непредсказуема. Насилие здесь нечто обыденное, привычное — как воздух.
Благодаря этому создается непривычная атмосфера. Постапокалиптические истории зачастую приобретают характер приключения. Сложного, тяжелого, жестокого, но все-таки приключения с определенной целью. Джош же полностью разрушает наши ожидания. Его «Река» — это мир, в котором нет места надежде и добру, мир, в котором каждое мгновение ожидаешь столкнуться опасностью, жестокостью, смертью. Все, что остается несчастным странникам, которым удалось выжить в череде катаклизмов, — забыться в алкогольном или наркотическом угаре.
Симмонс исключает из книги финал — у читателя не возникает катарсиса. Вернее, финал есть, но с помощью него автор говорит нам, что любая цель, которую выберут странники, не имеет значения. Они никогда не смогут достигнуть конечной точки. Единственным логичным завершением их путешествия будет смерть, и возможно, счастливчиками окажутся те, кому повезет погибнуть раньше.
«Черная река» — это тяжелая, гнетущая книга, пропитанная отчаянием, страхом и безысходностью. Рисунок истории под стать — черно-белый, грубый, детализированный. Автор не стал скрывать ни эпизоды секса, ни жестокости. Все изображено в деталях. Не всегда получается понять, что именно делают персонажи в дороге, но нельзя избавиться от ощущения, что они совершают что-то безумное.
Единственный вопрос, который остается в голове после прочтения: «Зачем?» Для кого написана и нарисована эта история? Автор не оставил нам никаких намеков, поэтому дальше мы вступаем на территорию моих личных домыслов и интерпретаций «Черной реки».
Лично мне кажется, что Симмонс пытался выразить свое недоумение увлеченностью людей темой постапокалипсиса. В одном из эпизодов книги старик-комик вспоминает о том, как когда-то любил смотреть фильмы о конце света, в которых изображалось великое множество вариантов этого самого конца. В созданном же автором мире человечеству пришлось пережить каждый из них. Показывая панорамы разрушенных городов, Джош заставляет задуматься над тем, что их погубило, а читатель вскоре понимает, что на человечество обрушилось сразу все — наводнения, падение метеоритов, распространение супервирусов и т. д. Много ли общего имеют эти картины с тем интересным и манящим миром, который изображается в кинематографе и в котором кому-то суждено стать настоящим героем, а кому-то — отпетым негодяем? Нет. Мир «Черной реки» — это ад на Земле, место, где все сходят с ума. Каждый по-своему, но безумие неминуемо. Нет ничего хорошего в этой вселенной за краем истории, и Симмонс наглядно это демонстрирует.
Мне трудно кому-то посоветовать этот комикс к прочтению. «Черная река» — не история о людях, потому что за сто страниц мы практически ничего не узнаем о героях. Это иллюстрация. Иллюстрация боли, отчаяния, безумия и всего того, что ожидает человечество, отказавшегося от идеи цивилизованного общества. Критика «глобального муравейника», в котором каждый человек — лишь винтик в механизме общества, обыденна, но именно эта система позволяет поддерживать привычный для нас ход вещей. Мир «Реки» — это мир индивидуальностей, мир вечной войны всех против всех, однако это не жизнь, а полная деградация, которую только может представить себе человек. Если есть желание увидеть это, тогда смело открывайте «Реку».