Смерть как персонаж и литературный прием — это всегда вызов для сценариста. Каждое художественное произведение пропускается через призму восприятия человека, которое основано на его жизненном опыте. Сложно сопереживать потерям нарисованного персонажа, если самому не довелось испытать нечто подобное. Каждый из нас проживает жизнь по-разному, но всех нас ждет один конец. Можно изобразить на страницах комикса горы трупов, но тогда смерть превратится в статистику и это не позволит добиться нужного психологического эффекта. Можно выставить естественный процесс умирания главным злом, но тогда придется покривить против истины, поскольку смерть, по сути, не принадлежит ни к одному из архетипичных лагерей. Нил Гейман создал для мира DC иную Смерть. О ней мы сегодня и поговорим.
«Смерть» — сборник повестей и рассказов о сестре Сна из знаменитой серии «Песочный человек». Но необязательно быть знакомым с первоисточником — книгу можно рассматривать как самостоятельное произведение. История под названием «Шелест ее крыльев» была опубликована еще в первом томе основной серии и является вводной. Она помогает создать необходимое настроение и показать отношение самого Нила Геймана к смерти как явлению. Центральное место в сборнике отведено повестям «Цена жизни» и «Время жизни», названия которых вынесены на обложку книги. В них мы видим, как Смерть сначала становится на день смертной, чтобы лучше понять тех, кого сопровождает в мир иной, а затем проявляет милосердие… в своем стиле.
«У Смерти — тело фотомодели, костюм поэта и улыбка твоей лучшей подруги».
Когда-то давно я прочел «Океан в конце дороги», и с тех пор Нил Гейман стал одним из моих любимых писателей. Позже я открыл для себя «Никогде», «Американских богов» и «Историю с кладбищем» — произведения сильные, глубокие, с важным посылом. Первая прочитанная мной работа Геймана из сферы комиксов, история для «Hellblazer», была настолько хороша, что заставила пересмотреть свое отношение к этой серии. Однако позже я узнал о «Песочном человеке», знакомство с которым обернулось для меня большим разочарованием: пассивный главный герой, много метафизики ради самой метафизики, атмосфера психбольницы и цирка на выезде. На протяжении четырех томов я снова и снова давал комиксу шанс, прочитывал историю от корки до корки в надежде найти наконец то самое обласканное критиками произведение. Не нашел.
Потому по отношению к «Смерти» я был настроен скептически. Автор тот же, формат тот же — ждать чего-то принципиально иного, казалось бы, не имело смысла. Однако прежние правила остались на страницах «Песочного человека». Новый герой — новая история. Книга по атмосфере близка к психологическому триллеру с изрядной долей мистики. Смерть как персонаж так или иначе активно вовлечена в действие. В основном она ведет разговоры о жизни, причем выступает одновременно и как лучшая подруга, и как умудренный жизнью философ. С ней хочется общаться, говорить обо всем на свете, но автор дает понять — этот разговор станет последним.
При этом Смерть не затмевает людей — главных героев каждого рассказа. Будь то подросток с суицидальными наклонностями или известная рок-певица — Смерть заберет всех. Она рядом, за поворотом, общается с только что умершими и заходит из любопытства на звуки плача метаморфа, мечтающего о смерти, но по природе своей не способного умереть. Смерть старательно выполняет свою работу, которую и работой-то назвать нельзя. Разве человек считает дыхание работой?
«Наверное, я верю, что смогу родиться снова. И я не умру — то, что есть я, не умрет. Но в это я верю головой. А сердцем… я не хочу умирать».
Если Уильям Гибсон писал об отношениях Человека и Машины, то Нил Гейман рассматривает отношения Человека и Смерти. При чтении важно ставить себя на место каждого конкретного героя, чтобы прочувствовать влияние непреодолимой силы на собственную судьбу. В сборнике затронуты вопросы и нетрадиционной ориентации, и превратностей шоу-бизнеса, и подростковой депрессии, однако эти темы грамотно поданы, потому не вызывают отторжения и не отвлекают внимания от основной мысли автора.
В книге можно встретить самые разные стили рисования, так как каждый рассказ иллюстрировали разные художники. Моими фаворитами стали Крис Бачало и Марк Бекингем, которые работали над историей под названием «Время жизни». Их рисунок отличает четкость и отсутствие множества дополнительных линий, которые свойственны «Цене жизни» и смазывают рисунок. Однако сам образ смерти наиболее интересно представлен в «Шелесте ее крыльев» и «Цене жизни». Та самая «смазанность» рисунка придает ей мистический шарм. В целом иллюстрации выдержаны в реалистичном стиле. Колористы нагнетают обстановку, в нужных местах сгущая краски, используют необычные приемы работы со светом: то свечение от экрана телевизора выхватит лишь часть персонажа, подчеркнув диалог о бездушности номеров отелей, то красноватый отблеск скроет часть мимики, добавив неопределенности к эмоциям персонажа, стоящего на границе бессолнечных земель.
Первое русскоязычное издание «Смерти» я увидел около шести лет назад. И оно было поразительным. Объемная книга с иллюстрациями Криса Бачало, Марка Бекингема, Майка Дрингенберга и многих других, завораживающая обложка, совершенно нетипичный образ Смерти — все это смогло привлечь внимание человека, который в тот момент относился к комиксам с неприязнью. Спустя некоторое время книга из магазинов исчезла. Видимо, ее раскупили преданные поклонники. Однако в этом году был издан дополнительный тираж, всего две тысячи экземпляров — настоящий подарок для тех, кто не успел приобрести первое издание или примкнул к комикс-сообществу не так давно.