Среди изречений Ф.Кафки есть рекомендация по выбору правильной книги: «…мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее?… нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя…» Одна из любимейших моих цитат, но редко выдается случай вспомнить ее при чтении очередного томика. Произведения теперь все больше похожи на яркий аттракцион с щепоткой мысли, добавленной, чтобы можно было щегольнуть в беседе красивой цитаткой. По-настоящему «кусачие» истории теперь редкость – они хуже продаются. Но некоторых творцов не останавливает здравый смысл и требования рынка, потому что внутри свербит идея, мысль, которая требует свободы, требует читателя и зрителя.
К чему я это вспомнил? Да к тому, что «Скульптор» не просто кусается. Это беспощадная книга, которая, словно издеваясь, дарит вам надежду, чтобы после вырвать ее, дразня новой. Этот комикс не просто жалит, он эмоционально опустошил меня. Несколько дней не хотелось подходить к библиотеке, даже мысль о том, что можно прочесть что-то другое, казалась глупостью. Этот увесистый томик оставил меня раздавленным. Это жестокая история, и я с радостью бы стёр её из своей памяти, но только, чтобы прочитать еще раз.
Это шедевр. Если честно, я считаю, что это предложение – самая полная рецензия на творение С.МакКлауда. Помните этого парня? В свое время он создал трилогию по теории комиксов, после чего надолго замолчал, пока в 2015 году не подарил нам историю о двух сотнях дней, прожитых талантливым, но безызвестным скульптором Дэвидом Смитом, заключившим сделку со Смертью. И в первую очередь, мне было любопытно взглянуть на эту книгу, чтобы выяснить, а может ли тот, кто учит, при этом создавать что-то прекрасное. Ведь очень часто случается так, что преподаватель не умеет использовать свои же знания на практике.
Скотт – не тот случай. Его «Скульптор» – это просто наглядный пример того, как нужно делать комиксы.
Думаю, многие заметили, что я часто требую от рисованных историй умелого использования визуального языка, потому что это и есть их сильнейшее отличие от литературы. Но авторы часто не задумываются о том, что витиеватый текст, огромные комментарии с объяснением ситуации и даже вечные знакомства с персонажем, можно заменить точно подобранными рисунками. Скотт же понимает это отлично. С героями и событиями здесь легко можно познакомиться, не читая текста, потому что все необходимое показано, а чаще всего и крупным планом, чтобы читатель не упустил важных деталей. А чего стоят сцены с рассказом о чем-то значительном без использования слов. Календарь, где вместо дней – пропасти. Страница из телефонной книги, заполненная одним и тем же именем. Воспоминания всей жизни, чей полет ты ощущаешь физически. Если каждую такую сцену пришлось бы расписывать, это потребовало немало букв, и, всё равно, что-то было бы упущено.
Забавно, но самое сильное впечатление на меня произвели пустые страницы. Да, рисунок – это одна из главных причин моей любви к комиксам. Я могу очень долго разглядывать страницы из полюбившихся произведений, наслаждаясь работой художника и колориста. Но в «Скульпторе» я довольно долго смотрел на две абсолютно пустые страницы, и волшебство таланта Скотта заключается в том, что, не нарисовав и штриха, он вложил огромный смысл в два куска бумаги. Так автор показал нам смерть. То, что прячется по ту сторону жизни. Причем, рассчитано всё на эффект неожиданности, когда ты посреди беседы вдруг получаешь эту мысль: по ту сторону нет ничего, только бескрайняя белая пустота. Если вы при этом держите в руках книгу, а не читаете комикс с экрана, то можно увидеть проступающие сквозь белизну, еле различимые контуры панелей, будто жизнь продолжается там, по ту сторону, а ты тут и уже к ней не причастен. Читатель буквально может ощутить ладонью эту стену между жизнью и смертью. И в этом заключается талант рассказчика – подготовить читателя к тому, чтобы он воспринял все так, как задумано. Ведь в этот момент я был в голове главного героя, я почувствовал те самые эмоции, которые мне покажут на следующих страницах. То есть из стороннего наблюдателя, я стал участником истории. Я пережил ее вместе с персонажем.
И это всего лишь одна сцена. Представьте себе 450 страниц, созданных этим гениальным автором. Но о чём же рассказывают эти 450 страниц?
И это сложный вопрос. Подобные произведения многогранны и обычно я не рискую писать о них, потому что необходимо иметь невероятное самомнение, чтобы рассуждать о чем-то масштабном. А «Скульптор» масштабное произведение, задающее немало разных вопросов. Но самый важный из них, я думаю: «Как прожить жизнь?»
Перед главным героем встаёт именно такой выбор: прожить спокойную жизнь, отказавшись от своей страсти, или же выбрать свое призвание, приняв заранее все тяготы и трудности. Самое приятное, что в итоге нам лишь показывают, как события развивались, но Скотт не дает даже намека, правильный ли выбор сделал Дэвид. Мы так и не получаем ответа, но получаем возможность подумать.
Это лишь одна из множества граней истории. Если же смотреть шире, то, думаю, комикс о смерти. Ведь по сути, вопрос “Как прожить жизнь?” – синоним вопроса “Как стоит умереть?”. Так что книга рассказывает о том, от чего мы прячемся каждый день, кутаясь в повседневную суету и повсеночные бездумные развлечения. Мы делаем всё, чтоб отвлечься от мысли, что каждому из нас предстоит умереть. Думаю, в этом и заключается сокрушительный эффект «Скульптора»: пытаясь развлечь себя в очередной раз, мы берем комикс, который для этого и создан, но вместо веселья видим то, от чего и хотели сбежать. Закрывая книгу, читатель остается один на один с этой давящей мыслью, которую нужно принять, прежде чем двигаться дальше.
Да, это совсем не развлекательное чтиво, но оно стоит того. И знаете, сначала я думал, что рисунок МакКлауда недостаточно хорош для такого потрясающего сценария, но обдумав как следует, я понял, что и рисунок тут идеален. Он отлично сбалансирован: не теряет деталей, но при это достаточно прост, чтобы не отвлекать от событий, о которых рассказывает.
В итоге, я рекомендую эту книгу к прочтению каждому, кто хочет узнать, что такое отличный комикс, где балом правит. История, которая заставляет задуматься, вырывает ненадолго из гипнотического бега в беличьем колесе, дает возможность оглядеться вокруг и ощутить нечто настоящее. Книга, которая напоминает, что ценить нужно каждый момент, каждую секунду на этой планете, и делает это гениально.