Как редко на лице другого человека
можно увидеть отражение твоего собственного лица,
твоих сокровенных трепетных мыслей!
Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
В будущем дома стали несгораемыми и профессия пожарного приобрела новый смысл, став частью механизма цензуры. Те, кто тушили огонь, разжигают костры из книг, признанных вредными для общественного сознания. Действительно, прогресс достиг новых высот и теперь все, что нужно знать, говорят с интерактивных стен в собственной гостиной. Не хочешь проводить время перед экраном? Садись в машину и гони по шоссе со скоростью двести миль в час, когда времени на мысли не остается, а адреналин заливает сознание. Так проходили дни пожарного Гая Монтега, пока в один прекрасный вечер он не встретил Клариссу — шестнадцатилетнюю девушку, которая гуляла перед своим домом и любовалась звездами, совершенно не интересуясь ни гонками со смертью, ни новым шоу на интерактивных стенах.
Жечь было наслаждением…
Эта фраза встречает читателя на второй странице комикса и будто настраивает на нужный лад струны души. Следующие часы трудно будет оторваться от истории последнего романтика полицейского государства. Я перечитываю книгу уже в третий раз и с возрастом нахожу в ней все больше ценных мыслей. О пустых людях, об иллюзорном счастье, которое приносит забытье, и о тяжелой ноше тех, кого не устраивает легкость бытия скота в хлеву.
Адаптацией оригинала занимался сам автор, Рэй Брэдбери, и даже оставил в комиксе иронично обыгранные, упрощенные версии произведений мировой культуры в картинках. Судя по предисловию, книга должна была стать некой «режиссерской версией» оригинального произведения, представленной в ином формате. В очередной раз благодаря воображению писателя на листах, вышедших из печатной машинки, предстали старые герои. Они сыграли знакомую трагедию в прекрасных рисованных декорациях, сохранив на страницах комикса главные ее аспекты.
Гай Монтег на глазах читателя из бездумного винтика в системе превращается в человека думающего. Не совсем верно приписывать все лавры преображения «пожарного» Клариссе — встреча с ней скорее произвела то же действие, что крик на склоне перед сошествием лавины. К тому же в книге есть два ярко выраженных антагониста — брандмейстер Битти и общество потребления, олицетворением которого становится жена Монтега. На изменения, произошедшие с главным героем, они повлияли в неменьшей степени.
Брандмейстер — фигура интеллектуала-конъюнктурщика, которому вполне неплохо живется при текущей власти. Он, как и многие руководители, достаточно трезво оценивает текущую ситуацию, однако находит ее положительной для общества. Действительно, все вокруг счастливы в своих говорящих гостиных! Именно интеллектуальность и начитанность делает Битти грозным противником. У него понятная мотивация и твердые убеждения, подкрепленные, как ни странно, книгами. Видимо, высокие посты все еще занимают люди, которые не боятся знаний. Хотя в книге есть момент, заставляющий усомниться в этом. Вполне вероятно, путь брандмейстера не слишком отличается от пути другого знакового персонажа книги — философа Фабера, который всю жизнь боялся пойти против системы.
Общественность в комиксе призвана проиллюстрировать, с одной стороны, тему одиночества в толпе, а с другой, трудность выбора: идти тернистым путем к знаниям или же не прилагать никаких усилий и наслаждаться простым счастьем, оставаясь при этом идиотом. Брэдбери бунтовал против глупости, отсутствия стремлений, стагнации общества. Устами Фабера он прямо говорит Монтегу и читателю: вы ищете не книги, а то, что в них когда-то было. И найти это можно в том числе в людях вокруг.
За визуальную часть отвечает Тим Гамильтон. Его рисунки напоминают тиснение на обложках советских книг, выполненное в цвете. Иллюстрации местами угловаты и передают скорее настроение, чем детали. Холодные и темные цвета используются для эпизодов из повседневной жизни героя, с помощью ярких изображается работа пожарного. Если рассматривать рисунок отдельно от сюжета, то некоторые решения художника могут показаться странными и даже пугающими: например, мы видим абсолютно черную руку Клариссы или ее глаза на однотонном лице без черт. Однако комикс всегда стоял на стыке изобразительного искусства и литературы, а потому контекст наделяет рисунок особым смыслом, заставляя задуматься, почему акцент делается на глаза, лица часто скрыты, а огонь горит так жарко. Правда, порядок расположения текста не всегда понятен, потому пару раз приходилось задуматься над тем, как правильно прочесть очередную панель.
В большинстве случаев я против дословных адаптаций. Есть оригинальное произведение, и знакомиться нужно с ним. Однако я ни секунды не пожалел о проведенном с книгой времени. До сих пор живая классика трогает за душу. Комикс ни в чем не уступает оригиналу, но читается быстрее. Адаптация близка к тексту романа, а представленная в ней картина безрадостного будущего пробуждает те же эмоции, что и книга Брэдбери. В безумном ритме современной жизни это может стать одной из главных причин для возвращения к истории Гая Монтега.