Когда человек говорит об искусстве, то использует очень много всяких «должно». «Искусство должно быть красивым!», «Искусство должно учить добру!», «Искусство должно быть искусным!» – и таких обязанностей искусства я слышал великое множество, однако я считаю, что искусство как раз никому и ничего не должно. Это способ высказаться, даже если нет слов, но есть эмоции. Не всегда можно правильно оценить, что же хотел сказать автор; думаю, не всегда сам автор понимает, что в итоге он сказал; а чаще всего зритель или читатель найдет какой-то свой смысл, превратившись в соавтора.
О чем же говорит читателю известный сценарист комиксов Скотт Снайдер своим произведением «П.С.: После смерти». Автор дает подсказку уже названием. Это комикс о смерти.
Как признается сам Скотт, «П.С.» – произведение очень личное. В основу легли его собственные страхи, которые появились в его жизни с рождением детей. Он признается, что дети меняют отношение ко многим вещам и в частности к смерти. Страх потери близких лег в основу сюжета.
Я должен сразу сказать о главной особенности комикса – это не комикс. История «П.С.» лишь отчасти рассказана через последовательность изображений. С помощью визуального повествования Снайдер показывает нам события, происходящие в настоящем. Прошлое же героя представлено прозой. Текст занимает в книге куда больше объема, чем комикс. Встает закономерный вопрос: оправдан ли такой ход? И я считаю, что да. В прошлом персонажа кроется основной страх, который двигает им всю жизнь. Чтобы показать его зарождение и развитие нужно заглянуть в сознание героя. Сейчас основным правилом и в прозе, и в комиксе стало – показывать, а не рассказывать. Однако если бы Скотт взялся через поступки героя показать его страх смерти, достичь такой проникновенности не получилось бы. Потому я считаю этот эксперимент оправданным в рамках конкретной истории.
Повествование в комиксе ведется от лица некоего Джоны Кука, который постепенно раскрывает свою роль в событиях почти тысячелетней давности. Вы не ослышались. Прошло уже восемь с четвертью сотен лет с тех пор, как Кук поспособствовал созданию лекарства от смерти. Теперь немногочисленные счастливцы, получавшие свою дозу амброзии живут на высокогорном плато в Андах, а остальное человечество, по всей видимости, вымерло. Точно нам это неизвестно, мы знаем лишь, что есть на краю плато база, основная цель единственного обитателя которой – годами ждать сигнала с той стороны ядовитой облачной пелены. Но вот уже восемь сотен лет оттуда ничего не было слышно, пока Кук не поймал сигнал отряда, который спустился с плато много лет назад.
Для поддержания интереса читателя Скотт подает информацию маленькими дозами. Всю картину можно увидеть лишь в финале. Мы знаем, что Джона что-то натворил, но он раскрывает это постепенно. Когда читаешь комикс по выпускам, то это убивает всякий интерес. Ты прочитал шестьдесят страниц, но ничего толком не узнал, лишь намеки. Когда же читаешь книгу целиком, это оказывается удачным решением. Суть в том, что лекарство от смерти вызывает огромные проблемы с памятью, и главный герой с помощью дневников вспоминает свое прошлое. Читатель же становится соучастником героя, он разделяет этот процесс возвращения памяти. Это ощущение незнания деталей, очень похоже на вспоминание. Ты готов сказать, что тогда случилось, вот прям на языке вертится, но нужно время, чтобы воспоминание пришло.
Когда каждый кусочек головоломки ложится на свое место и читатель может окинуть взглядом всю историю, появляется ощущение, что где-то это уже было. Лично я увидел повторение сюжета фильма «Эон Флакс», где также кучка выживших ютится в последнем городе, а вокруг бушует хищная природа, готовая уничтожить человека. В финале также встают вопросы жизни и смерти. Есть и тайны, и неожиданный поворот, и те же проблемы с памятью. Если говорить об идее колонии, порвавшей все связи с миром, то тут на ум приходит роман А.Рэнд «Атлант расправил плечи», где богачи и гении спрятались от мира в горной долине. Это вдвойне справедливо, учитывая, что картина раздора в мире и беды, случившиеся после создания колонии в «П.С.», очень напоминают процессы, случившиеся и в романе А.Рэнд.
Однако если отодвинуть в сторону параллели с другими произведениями, у Скотта все-таки в центре внимания оказались вопросы смерти и бессмертия. Вопросы, которые часто поднимаются в искусстве еще с античных времен, где бессмертие считали карой богов. Что же вышло у Снайдера?
Смерть в его представлении оказалась постоянным страхом, угрозой, от которой не спрятаться и не скрыться. Это чувство преследовало Джону всю жизнь, давило на него и не оставляло возможности к нормальным отношениям. Но изменилась ли его жизнь, когда он лишился главного страха своей жизни? Стал ли он счастливее? По большому счету, нет. Он маниакально начал искать способ вернуться вниз, он искал причину спуститься с горы в мир, где смерть все еще существовала. Значит ли это, что Снайдер в своей книге говорит о необходимости смерти? Как мне кажется, да. В пользу этого говорит сам мир, в котором нет смерти. Спустя почти тысячу лет никаких кардинальных изменений в обществе и технологиях не случилось. Сравнить скачок в развитии человечества, который произошел со времен крестовых походов и до наших дней с тем, что показано в комиксе и придешь к выводу – без смерти человек ни к чему не стремится. Колония бессмертных выглядит ровно также, как выглядела восемьсот лет назад, а годы для них проходят, словно дни. Невольно вспоминаешь известный афоризм о бесполезности бессмертия для тех, кто не знает, чем заняться в выходные.
Именно эта бесцельность, отсутствие ценности прожитого времени, и толкает главного героя за границу привычного. Ему хочется ощутить смерть, чтобы каждый день вновь обрел свою цену. Ему хочется исправить ошибки прошлого. Но в итоге автор оставляет открытым вопрос, о том, готов ли Джона заплатить необходимую цену. Если вы спросите меня, то я думаю, нет. Он вновь вернется в свой безопасный мир. Смерть для него как отпуск – можно попробовать, но в умеренных дозах. Этакий экстремальный отдых и не больше.
Я увлекся содержанием и позабыл про форму. В этот раз Снайдеру пару составил не менее известный художник, а также его друг – Джефф Лемир. Хоть Лемир и известен больше как сценарист, комиксы свои он часто рисует сам. Причем по признанию Джеффа в этой работе он действительно был исключительно художником, так как история очень личная для Скотта и рассказывать ее он должен был один.
Рисунок Лемира прекрасно дополнил историю Снайдера. Его грубые линии и акварель смогли передать атмосферу зыбкости воспоминаний главного героя. Вечное зеленое пятно в начале каждой главы отсылало нас к дереву на его дневниках, но мы видели лишь пятно, будто бы ствол и ветки размылись в памяти. Так что эффект вспоминания передается и через рисунок.
Если в искусстве часто поднимается вопрос смерти, то Скотт решил поднять вопрос бессмертия. Нужно ли оно нам? Какова цена? Снайдер решил, что без смерти мы застынем во времени, движение остановится. И что парадоксально, чтобы ощутить жизнь в полной мере, нужно почувствовать за спиной холодное дыхание старухи с косой. Прав ли Скотт в своем видении нашего будущего, где гонка вооружений и недоверчивость приведет к глобальной катастрофе? Прав ли Скотт, опасаясь последствий нашего нынешнего стремления преодолеть смерть с помощью науки, будто это очередная болезнь, требующая вакцины? На эти вопросы предстоит ответить читателю. На мой взгляд «П.С.» – это интересный эксперимент по скрещиванию двух видов искусства. Эксперимент спорный: не каждому такая форма придется по душе. Однако определенно заслуживающий внимания.
Моё ощущение от комикса можно уместить в перефразированной версии известной цитаты: «Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим никакого бессмертия. Мы хотим спокойствия. Мы не знаем, что делать с вечностью… Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек!».