1944 год. Япония посылает батальон солдат в Байен, что на острове Новая Британия. Офицерский состав готов умереть и увести за собой в ад солдат. На родине бойцов заочно записали в умершие. Но до выстрелов еще далеко, а люди начинают гибнуть от малярии, лихорадки Денге, недоедания, нападений диких животных и плохого обращения. Днем солдат бьют за каждую провинность, вечером — для лучшего сна, чтобы не расслаблялись. Военный лагерь растет медленно, и гнетущее предчувствие скорой смерти сгущается над японским батальоном.
Треть книги автор рассказывает про тяжелый солдатский быт, давая понять, насколько низко в то время ценили жизнь рядовых. Голодные, раненные, больные, запуганные офицерами — вот такими представляются рядовые солдаты японской армии. Здесь не говорят про императора — император далеко, а смерть близко. Потому говорят о смерти. Над лагерем повисает недоумение: почему они все воюют здесь, когда идут бомбардировки Японии? С оружием в руках представлены напуганные и растерянные люди, получившие абсурдный приказ, ведомые офицерами с промытыми мозгами.
С «затишьем» связана и большая часть шуток в манге. На карикатурно нарисованного человечка падает дерево. Разве что птички не летают. Вроде как даже смешно, но уже на следующей странице оказывается, что у парня лихорадка Денге и сломана рука. Жить ему остается совсем немного. Или открывающая сцена в борделе. Солдат едва ли не силой загоняют к путанам. Проститутки не успевают обслужить всех, солдаты в очереди сально шутят. Смешно. Бордель на следующий день эвакуируют, а солдат оставят умирать.
Авторы не раз поднимали тему войны, особенно красочно расписывая ужасы произошедшего. Чего стоят рассказы Ремарка в «Возвращении» о разорванных снарядами телах, повисающих на колючей проволоке солдатах и постоянном предчувствии смерти. Тем горше главному герою видеть пропагандистов и людей, призывающих новую войну. Нечто подобное испытываешь при просмотре фильма «Апокалипсис сегодня». В ленте Копполы постановка с американским размахом, не присущим японцам, однако ужасы войны и полное непонимание того, что здесь делают солдаты, присутствуют. И пропаганда на месте. Родная страна их предала, родная страна послала их на смерть. Манга Сигэру Мидзуки одновременно и самобытна, и сходна по атмосфере с этими произведениями. Речь, конечно, не о заимствовании, а об иллюстрации общей мысли, которую можно выразить фразой: «Война никогда не меняется».
Благородная смерть выглядит красиво только в романах о самураях. Но стране нужны мученики, нужен пример высоких моральных принципов, потому операция на острове Новая Британия должна была стать показательной. А стала трагедией. Читая, кажется, что происходящее вокруг — плод сюрреалистической мысли автора. Не могут офицеры гробить солдат в таких количествах, не могут солдаты умирать не от пуль. Не могут, прикрываясь понятиями чести, клеймить дезертирами тех, кто во время бомбардировки был контужен и чудом вернулся в лагерь через несколько дней. Но первая же строчка в дополнительных материалах утверждает, что история правдива процентов на девяносто.
Рисунок в целом похож на карикатуру, потому, когда в кадре у нарисованного человечка отрывает ручки и ножки, в первый момент ничего не испытываешь. Зато вторая волна приносит осознание, что когда-то это был живой солдат и он умер такой жуткой смертью. Дополнительный контраст создают детализированные фоны, похожие на обработанные фотографии реальных мест. Батальных сцен хватает. Обычно это столкновения в джунглях и бомбардировки местности. Рисунок в такие моменты становится слегка смазанным, но более реалистичным, чтобы показать неразбериху на поле боя. Здесь палитра страхов уже иная — крики раненых, брошенных своими, сходящие с ума от разрывов бомб живые.
Очень хочется собрать стопку книг для каждого, кто достиг шестнадцати, и заставить прочесть их в обязательном порядке. Среди них непременно должны быть «Маус», «Дан приказ умереть!» и «Своими глазами». Чтобы будущего полноправного члена общества пробрало до костей. Чтобы у него не возникло желания взять в руки оружие и стрелять в того, на кого укажут сверху.