Мы очень любим рассказывать о себе, но всегда ли оно того стоит в литературе? Несёт ли наше публичное откровение что-то интересное или полезное для читателя? Мне кажется, очень рискованно основывать произведение на событиях собственной жизни. Несмотря на это, создатели комиксов очень часто грешат автобиографиями в рисунках.
Справедливости ради нужно признать, что многие из таких творений я считаю потрясающими произведениями. Но у каждого из этих комиксов есть что-то особенное, заставляющее переворачивать страницу за страницей. «Персеполис» позволяет нам увидеть исламскую революцию в Иране изнутри. «Голубые таблетки» знакомят нас с жизнью и проблемами ВИЧ-инфицированных людей. «Синий – самый теплый цвет» рассказывает о том, как тяжело внутренне и внешне приходится человеку, открывшему, что его сексуальная ориентация далека от традиционной.
Но не у всех нас в жизни есть нечто столь важное, чтобы автобиография стала больше, чем просто рассказом о себе. Так появляются комиксы вроде «Неуклюжего», лишенного всякой идеи. Эти произведения являются графической версией личного блога или твиттера, но полноценным произведением так и не становятся.
К подобной категории я отнесу и сегодняшний комикс – «Скотт Пилигрим». И многие могут удивиться, да что там, я сам был удивлен, когда закрыл шестой том. Ведь этот комикс обласкан критиками, получил ворох наград и имеет замечательную экранизацию. Разве может он оказаться плохим?
Нет, так категорично я всё-таки сказать не могу, поэтому я просто поясню свою позицию, а вынесение вердикта оставлю вам.
Благодаря экранизации сюжет комикса многим известен. Парень 23 лет, переживший год назад очень тяжелое расставание с девушкой, живет в микроскопической квартире со своим другом-геем. Не работает. Не учится. Спит, играет три раза в неделю в группе и встречается с 17-летней школьницей. Вдруг он влюбляется в другую девушку, да так сильно, что побеждает ради этих отношений семь ее бывших. Несмотря на небольшую абсурдность, сюжет основывается на жизненной ситуации автора, ставшего прототипом для главного героя.
Что же мне не понравилось? Хотя бы то, что закрывая последний том, я так и не понял, кому же я должен был сопереживать, с кем мог себя ассоциировать. В шести книгах не нашлось ни одного человека, с которым бы мне захотелось просто пообщаться. Все они абсолютно пусты.
Мы наблюдаем за ними на протяжении полутора лет. Самым значительным событием в жизни Скотта за это время становится устройство посудомойкой в кафе. В 24 года это для него огромный шаг вперед. Причем все персонажи в книге заняты низкоквалифицированной работой, не утруждаясь построением серьезной карьеры. Чего там, они даже не могут ответить, на что учились в колледже. Зато они живут в ожидании славы: кто-то мечтает о контракте со студией, кто-то о кинокарьере, а кто-то просто о знакомстве с известной певицей. Всей компанией они ходят на вечные вечеринки, которые они уже не отличают друг от друга и где они совершенно не веселятся. Основная проблема у всех – отношения: прошлые, настоящие и будущие.
Я бы сказал, что вся это компашка отлично иллюстрирует вещи, о которых в своей книге «Важные годы» говорит М.Джей. Сейчас очень сильно продвигается идея о том, что от 20 до 30 лет нужно гулять и веселиться, а серьезная жизнь начинается только на четвертом десятке. За 15 лет работы с молодежью М.Джей насмотрелась проблем этого поколения – потерянные, лишенные всякой осознанности, а главное, не способные выбрать что-то одно из многообразия возможностей, потому что с детства им вдалбливали мысль, что они в жизни могут сделать всё, что только пожелают. М.Джей же говорит о противоположных вещах: с 20 до 30 лет – самый продуктивный период, когда закладывается основа всей оставшейся жизни в её основных сферах. А «Скотт Пилигрим» как раз памятник идеологии «30 – это новые 20», воспевающий поколение, застрявшее на стадии «когда я вырасту», поколение, которому по душе иллюзорное, но не настоящее. Комикс выглядел бы адекватно, если всем персонажам скинуть десяток лет. Уровень проблем и образ жизни соответствовали бы тогда персонажам, а без этого они будто не хотят осознавать свой возраст.
Но в этом побеге от реальности переплюнул всех Скотт. Для меня разговор между ним и его бывшей девушкой Ким в шестом томе был шокирующим, как твист в конце «Острова проклятых». Во втором томе нам описали историю их отношений, но когда Скотт пересказал эту историю, Ким была обескуражена. Оказалось, что большинство деталей – плод воображения Скотта. Этот момент просто перечеркивает всю многостраничную историю. То есть, всего этого, скорее всего, нет и не было. Нет никакой маленькой и прекрасной жизни. Плод фантазии и не более. Всё то, что кажется Скотту потрясающим, на деле может оказаться мелким и незначительным, как случилось с бывшим Ким. В фантазиях это был злодей с огромной бандой, а на деле тщедушный китаец-очкарик. По сути, этот момент отлично описал разницу между восприятием мира по Скотту и реальностью. На этот короткий миг главный герой восстановил связь с нашим миром, но уже при возращении домой всё пошло по-старому.
Чем же тогда взял комикс? Рисунком. Это очень интересная работа с точки зрения визуального языка. Мультяшная, упрощенная графика Байана вполне подходит всем его работам, потому что они созданы не для донесения мысли, а для развлечения. Нестандартный подход к расположению и использованию панелей, стилизация под компьютерную игру и вставки с комментариями создают запоминающийся, очень приятный авторский стиль Брайана. Думаю, награды давались именно за этот стиль на стыке американской и японской школы. Это тот случай, когда форма одержала верх над содержанием.
Но всё же, даже самый гениальный рисунок не способен спасти комикс со слабой литературной основой. А я считаю, что если в произведении нет идеи, нет даже натянутого посыла, то это автоматически слабое произведение. «Скотт Пилигрим» же просто история, где основные события происходят в голове главного персонажа. Исходя из случая с Ким, я делаю вывод, что все бывшие Рамоны нереальны. Это не битва насмерть. Это сражение за самоуважение. В собственной фантазии Скотт сражался с теми, кто обладал Рамоной до него, сравнивая себя с ними, убеждая, что и он достоин этой женщины. Каждый раз, когда ему это удавалось, иллюзорный противник уничтожался, что приобрело самую привычную для Скотта форму – форму компьютерной игры. Так что в итоге, всё выглядит довольно печально.
Комикс меня как большого поклонника экранизации разочаровал. А я всегда чувствую какую-то неловкость и даже недоумение, когда не могу понять признанное произведение. Это как прочитать роман классика, превозносимый уже пару веков, и совершенно не понять за что. В такие моменты я чувствую подвох, будто все поняли что-то важное, а я глупый упустил. Потому я полез читать рецензии, а в них люди очень хвалят «Скотта Пилигрима». Но подвох всё-таки есть: я не нашел ни одной рецензии, освещающей сразу шесть томов. Все они были о первом томе, который вышел очень удачным. Но этого всего 17% истории. Можно дать адекватную оценку «Войне и Миру», прочитав половину первого тома?
Думаю, это невозможно. Но людям в интернете это удается. Многие из них не читали и первого тома, формируя свои восторженные оценки исключительно на экранизации Э.Райта. Но я открою вам секрет: Райт экранизировал как раз улучшенную версию первого тома, добавив сверху, вырванные и переработанные драки с оставшимися бывшими. Так что судить по фильму значит основывать мнение, упуская 80% книги. Не самый надежный способ.
И знаете, я не хочу, словно ментор, учить кого-то жизни, лишь посоветовать. Нужно очень осторожно выбирать то, чем мы восхищаемся. Я зову это ментальной гигиеной. В привлекательной обёртке нам научились втюхивать самые ужасные примеры для подражания. И тут у нас как раз тот самый случай. Думаю, если кто-то узнает себя в персонажах «Скотта Пилигрима», то это звоночек – в жизни срочно нужно что-то менять. Лично для меня главный показатель того, что это не лучшая компания – изменения малышки Найвз и юного Нила. Единственные два персонажа комикса, которым в начале еще можно было сопереживать в итоге портятся и превращаются в таких же пустых и разочарованных в жизни людей.
Если подводить итог, то «Скотт Пилигрим» – это цветастый памятник, воспевающий поколение хипстеров конца прошлого десятилетия. Печально то, что автор не осуждает, не говорит о том, что можно было жить иначе, напротив, он упивается историей, словно приятным воспоминанием. И думаю, все дело в том, что я не разделяю этих ценностей и не представляю себе подобной жизни в 25 лет. Скорее всего, популярностью этот комикс обязан не только рисунку, но и тому, что многие узнают себя на этих страницах. А это весьма тревожно.
Господа читатели-присяжные, обвинение свою речь закончило. Вердикт по-прежнему за вами.