Давать оценку авангардистским произведениям непросто. Трудно определить, что хотел сказать автор, какую идею пытался представить. Попытку основательно проанализировать подобные творения можно сравнить с проникновением в сновидение другого человека: сам он, независимо от того, насколько фантастическими и бессвязными будут казаться события, сможет найти в них логическое зерно, потому что это плод его собственного сознания, опыта, пережитых эмоций; а сторонний наблюдатель окажется в странной и пугающей вселенной, в которой нет места привычным ему законам. Потому остается лишь полагаться на собственные ощущения и говорить о них. Сегодня расскажем о работе одного из наиболее известных представителей авангардизма в манге — встречайте «Сад» Ёкоямы Юити!
Японский художник и иллюстратор Ёкояма Юити знаком русскоязычному читателю благодаря изданию двух его произведений — «Сад» и «Путешествие». Они, подобно другим работам Ёкоямы («New Engineering», «Outdoor», «Baby Boom»), выполнены в стиле «неоманги», для которого характерны схематичность, обращение к геометрическим формам и практически полное отсутствие диалогов между персонажами. Произведения Юити зачастую называют «экспериментальными» не только из-за особенностей рисунка, но и из-за бессюжетности. Мангу «Сад» можно отнести к категории подобных работ, а чтобы поведать о ней, возвратимся к аналогии со сновидением.
Итак, вы готовы оказаться в самом фантасмагорическом сне, который когда-либо могли себе вообразить? Открывайте глаза. Что вы видите? Сотни взглядов, устремленных прямо на вас. Удивительных, потрясающих воображение существ. Их облик абсурден и парадоксален. Но это люди! В этой разношерстной толпе можно найти тех, у кого вместо головы кабина самолета, зонт, монета, цветок или пирамида; здесь есть крылатый человек, каменный человек, деревянный человек, нитяной человек, человек с глазами-листьями, человек, покрытый цифрами… Однако прежде чем испытать неподдельный ужас, взгляните на самого себя. Разве ваше тело — это не хитросплетение геометрических фигур и линий? Не у вас ли вместо рук — сферы? Не вы ли смотрите на окружающий мир через треугольные прорези для глаз, защищенные толстыми стеклами? Вы — один из них. Все лица с нетерпением обращены к вам в ожидании ответа. Вас приглашают отправиться в Сад, чтобы «найти вход и выход», и вам не остается ничего иного, как последовать в зазеркальный мир вслед за проводниками.
Вам предстоит увидеть немало удивительный вещей, которые способны перевернуть представление о мире: водопад из резиновых шаров, мост из офисных стульев, равнину из перин, лестницу из лодок, растущие из корпусов машин деревья, картонный лес, горы из мешков с рассадой, озера с металлическими стенками. Вам придется взбираться по отвесным скалам и спускаться с километровых насыпей, искать выход в комнатах-лабиринтах, перейти море из фотографий, спасаться от урагана в «передвигаемом» городке и т. д. Чем дальше вы будете двигаться вперед, ведомый толпой, тем более чужеродным станет казаться Сад…
Манга Ёкоямы не дает ответа ни на один из вопросов, неизменно возникающих при чтении. Кто все эти люди? Что заставило их собраться вместе? Где они оказались и что хотят найти? Почему их удивляет окружающий мир, но не облик друг друга? Даже финальные эпизоды не развеивают завесу тумана, а лишь сгущают ее. Вся книга — это движение, которое ни на минуту не прекращается, какие бы сложности ни стояли на пути. Люди упорно идут вперед, приходят из ниоткуда и уходят в никуда, хотя есть ли у них общая цель — не известно.
Казалось бы, ничего существенного не происходит: герои бредут куда-то, преодолевая любые препятствия, однако при чтении не отпускает неприятное чувство тревоги, «неправильности», неестественности того места, где они оказались. Градус напряженности повышают диалоги, которых, стоит отметить, в этой книге значительно больше, чем в других работах Ёкоямы. Они просты, сухи и порой даже резки. Диалоги необходимы для описания того, что видят перед собой люди, и выглядят примерно следующим образом: «— Смотри! Что это там такое? — Похоже на дома. — Давай подойдем посмотрим. — А вон там что такое? — Напоминает океанариум. — Здесь вода вытекает, а здесь стена разбита. — Любопытно, что здесь случилось?» Герои попросту комментируют свои действия и делают это настолько безэмоционально, что становится по-настоящему жутко. Особенно если прибавить к этому их «нечеловеческий» облик.
В манге есть еще несколько пугающих эпизодов, усиливающих ощущение неестественности окружающего мира. Так, например, мы несколько раз видим появление таинственных «наблюдателей» устрашающего вида, которые будто охраняют Сад от постороннего вмешательства. Они словно призваны напомнить, что люди вторглись в чужой мир, в котором их быть не должно, проникли в него незаконно, увидели то, что не должны были увидеть. Кроме того, сам Сад шепчет, что людям нет места в этом мире футуристических строений, что здесь они лишь такой же элемент обстановки, как окружающие ландшафты. Это подчеркивает эпизод в библиотеке: на бесчисленных полках, уходящих в бесконечность, среди книг о механизмах, сооружениях, растениях герои находят «Энциклопедию людей», в которой человек практически приравнивается к неодушевленным предметам…
Разумеется, доминирующее положение в манге занимает визуальная составляющая. Воображение художника потрясает! Придумать столько разнообразных и удивительных мест! Изобразить такое количество героев! Только вдумайтесь: Ёкояма создал более 200 персонажей, и ни один из них не похож на другого! Неожиданные ракурсы, стремление к геометричности, ощущение постоянного движения — вот отличительные особенности рисунка Юити.
Следует сказать несколько слов о русскоязычном издании. «Сад», как и «Путешествие», выпущен издательством «Фабрика комиксов». Качество полиграфического исполнения заслуживает похвалы: твердый переплет, двусторонняя суперобложка, кругленый корешок, запечатанные форзацы, плотная бумага. Обидно было обнаружить внутри издания некоторые недочеты: кавычки-лапки вместо кавычек-елочек и дефисы вместо тире. Самым значительным достоинством русскоязычного издания является то, что звуки не были адаптированы. Они — неотъемлемая часть иллюстраций.
Что же хотел сказать Ёкояма с помощью своей манги? Какую идею в нее вложил? Быть может, представил метафору эволюции человечества? Или показал противопоставление вечности природы и эфемерности человеческой жизни? Возможно, и то и другое, а может, ни то и ни это. «Сад» — не та книга, в которой стоит искать ответы, она призвана ставить вопросы. Загадочно, пугающе, гениально.
© Е. Галяткина