Знакомство с некоторыми работами Гранта Мориссона оставляет стойкое ощущение, что я туповат, а кругозор мой узок. Закрыв такой комикс, ты сидишь и пялишься в пустоту, тщетно пытаясь собрать кусочки истории в общую картину. Произведение похоже на мешанину образов и идей, которые с легкостью можно было бы отнести к категории «Трэш», если бы не имя на обложке и опыт чтения работ Моррисона. У Гранта ничего не бывает «просто так», каждый безумный элемент стоит на определенном месте по какой-то причине. Но если авторы, как правило, стремятся раскрыть читателю свой замысел, подбрасывая подсказки, то Моррисон оставляет его в полном одиночестве строить догадки и теории. Проблема заключается в том, что я мало разбираюсь в тех эзотерических и философских вопросах, которыми переполнены работы Моррисона, а без этих знаний его «комиксы с темной стороны» кажутся абсолютно непонятными. Увы, толстого томика пояснений Грант не прилагает. Сегодня мы разберем один из подобных комиксов, который, к тому же, сам автор особо выделяет среди прочих своих творений, — «Грязь».
Начнем с простого — с сюжета. Комикс рассказывает историю Грега Фили, простого госслужащего, которого недавно уволили. В его жизни не было ничего, кроме порно и кота Тони, пока в один из вечеров он не наткнулся на голую женщину в своей ванне. Она сообщает, что не существует никакого Грега Фили, он лишь параличность, а есть Нед Слейд — агент секретной службы «Рука». Увы, Слейд не может вспомнить, что он Слейд, потому ему в новинку оказаться в «Руке», которая скрывается в измерении под названием Трещина. Именно сюда попадают пропавшие люди, которых никто никогда не станет разыскивать, липкая порнография и прочие отходы нашего мира. Цель «Руки» — сохранение статуса-кво, потому при первом же признаке чего-то, далеко выходящего за рамки привычного, агенты устраивают операцию по обнаружению и уничтожению возмутителя спокойствия. Если попытаться отбросить в сторону все странности, то мы увидим перед собой историю человека, который старается понять, кем он является на самом деле, что реально, а где обман. Этим «Грязь» созвучна с «Вспомнить все».
Однако отбросить странности довольно трудно, ведь комикс переполнен весьма запоминающимися деталями: советский шимпанзе, который из-за облучения во время космического полета обрел разум, после чего КГБ превратило его в лучшего убийцу в истории; парящие сперматозоиды размером с собаку, которые, пытаясь оплодотворить женщин, пробивают их матки насквозь; нацистские дельфины-убийцы в аквалангах с механическими конечностями, которые общаются при помощи ультразвука; искусственный организм с суперактивной спермой, который вместо того, чтобы помогать бороться с последствиями все возрастающей бесплодностью мужчин, обосновался в порноиндустрии. Это лишь малая часть того, на что можно наткнуться, листая «Грязь».
Читать комикс непросто, так как автор сразу же бросает тебя, как и главного героя, в самую гущу событий, отчего большинство диалогов кажутся бессмысленными. При этом многому в книге не дается никакого объяснения. По структуре повествования комикс напоминает сериал «По ту сторону изгороди»: читателя тотчас окунают в незнакомый ему мир и лишь в предпоследнем выпуске дают ключ к возможному объяснению событий. Оттого несколько раз при чтении приходится «спотыкаться»: ты вроде освоился в этом выдуманном мире, начал понимать, где находишься и как все устроено, но вдруг Моррисон показывает новую панораму, которая перечеркивает все теории и гипотезы. Самое забавное в том, что комикс сам себя считает бредом, о чем сообщает устами персонажа.
Стремление понять подобное произведение сродни попытке разобраться в причинах психических отклонений душевнобольного. Можно часами его слушать, изучать биографию и даже в конечном итоге найти причины, из-за которых эта конкретная крыша передислоцировалась. Этот процесс похож на поиск ответа на очень сложную загадку. Вот только разгадки, возможно, и нет, потому что перед нами вопрос из категории «Что общего у конторки и ворона?». Увлечение это далеко не для каждого, а лишь для господ, которые знают толк в извращениях, потому пациентам, не страдающим синдромом поиска глубинного смысла, «Грязь» читать не рекомендуется.
Мои увлечения специфичны, потому я выскажу свои соображения, однако предупрежу: несмотря на повествование, подобное ленте Мебиуса, многие мои догадки могут оказаться серьезными спойлерами.
При чтении «Грязи» один за другим в памяти всплывают произведения, похожие на работу Моррисона определенными элементами. Например, «Рука» — это «Люди в черном». Их цели одинаковы — сохранить стату-кво. И если «ЛвЧ» прячут от обывателей инопланетян, то «Рука» скрывает порождения нездорового рассудка. Океаны порнографии и отбросов напомнили мне океаны спермы и дерьма из цикла романов Паланика об аде.
Вспомнились и кинговские «Лангольеры», ведь Трещина — это то место, куда отправляется прошлое, а агенты его утилизируют. Сама Трещина напомнила о потерянном уголке вселенной «Гамболла», куда отправлялось все ненужное и глупое. А история главного героя повторяет завязки сразу нескольких шпионских фильмов вроде «Идентификации Борна», в которых агенту приходится восстанавливать воспоминания.
Основной твист из предпоследнего номера напомнил комикс «Limbo»: возможным объяснением всего становится идея, что события происходят в умирающем мозге главного героя. В самом начале он набирается впечатлений, которые могут вылиться во что-то другое. Как, например, реклама особого черного риса, способного разнообразить интимную жизнь, может обернуться черной спермой порноактера, а разговоры о шпионских фильмах — историей тайной организации.
Дважды вспоминается эксперимент «Вселенная-25». Грант показал, чем он мог бы закончиться, если бы вместо мышей в нем участвовали люди. Такова одна из общих тем произведения: человек состоит из множества организмов, и то, что мы считаем собственной личностью, на самом деле лишь триллионы узкоспециализированных клеток, которые работают сообща для поддержания жизни, причем работают в сотрудничестве с миллионами микроорганизмов, обитающих внутри нас. Эта мысль, озвученная как-то Финном, надевшим Очки Нердекона, несколько раз иллюстрируется в комиксе: «Все маленькое — это лишь модель чего-то большого».
Нагромождение деталей создает ощущение, будто автор пытается отвлечь внимание читателя от чего-то важного, чтобы за отдельными деревьями он не увидел целого леса. Главной целью автора, на мой взгляд, является критика статус-кво. Трещина — это место, в котором скрываются все нелицеприятные вещи, то, на что мы закрываем глаза. Как говорят сами персонажи, трещина проходит по всему на свете, без нее мы стали бы такими же идеальными, как ангелы, но наша жизнь была бы жутко скучна и уныла. А «“Рука”, подтирающая задницу Вселенной» и есть тот элемент, который сохраняет статус-кво, сохраняет видимость идеальности, и Грант критикует попытки его защитить. Ведь статус-кво становится зоной комфорта, приятной иллюзией, за которой скрываются убитые, изнасилованные, изуродованные — все то, о чем нам не хотелось бы думать. Зеленая Стрела как-то сказал Супермену, что слышать и видеть все — это тяжкая ноша, ведь тогда ты слышишь крики и стоны жертв, чувствуешь всю вонь мира и видишь каждую морщинку на его неприятном лице. Обычный человек от этого может замкнуться, что подтверждает «Рука». Любой человек, попавший в Трещину без надлежащей защиты, стареет за несколько часов, подобно людям, пережившим ужасы войны. Потому каждый должен сам решить, стоит ли смотреть в истинное лицо мира. Но можно ли исправить что-то, если видеть только хорошее?
Форма содержанию не уступает. Стиль художника весьма реалистичен. Так что слабонервным открывать книгу не стоит. На страницах есть и кровь, и секс, и множество неприятных существ. На мой взгляд, рисунок подчеркивает призыв видеть вещи такими, какие они есть. Потому совершенно оправдано то, что художник ничего не прячет и в деталях показывает сцены пыток и изнасилований.
Дважды перечитав «Грязь», я убедился, что комикс имеет немало общего с «Прекрасной Тьмой». Оба произведения можно всласть декодировать, в обоих можно находить все новые смыслы, которые авторы, скорее всего, в них и не закладывали. Помимо прочего, линия с маленькими существами, которые оказались вне умирающего человека, подозрительно созвучна с сюжетом французского комикса.
Некоторые работы Моррисона вроде «Грязи» или «Nameless» напоминают мне произведения современного изобразительного искусства. Они не дают впечатлений, потому не могут нравиться или не нравиться. Их можно лишь понимать или не понимать. Это восприятие выше эстетики, восприятие через разум. Увы, Грант не облегчает читателю задачу. В комиксе не найти пояснительной записки или подробных комментариев. Каждый наделит историю своим смыслом. Если вы любите разбирать чужие образы, рыская в поисках спрятанного смысла, и при этом не боитесь жестоких сцен или тем, то этот комикс идеально вам подойдет.
Я согласен с мыслью Моррисона о том, что мир людей — это сплошная грязь, которую мы упорно стараемся не замечать. Мне всегда казалось, что доказательством настоящей любви к жизни служит способность полностью осознавать всю эту мерзость, видеть истинное лицо мира, с каждой новой книгой замечать все новые изъяны, но продолжать его любить. И кстати, Супермен ответил тогда Стреле, что видеть и слышать мир в истинном его виде не так уж тяжело, поскольку на каждый крик бегут люди и помогают раньше, чем Кларк успеет примчаться, так что его сверхвосприятие скорее благо, ведь он видит, как много в мире хорошего.
© Юлий Гуль