Супергеройскому жанру в комиксах уже больше 80 лет. За это время он успел обрасти устойчивой символической системой и даже стать некой формой современной мифологии. Сейчас кейп-комиксы (от слова «cape» — «плащ») называют мейнстримом, зачастую с ноткой презрения. Жанр стал классическим для этого вида искусства. А на любой заданный классическим искусством вопрос независимое искусство стремится дать свой критичный ответ. Примером такого ответа является The Boys. Изначально публикуемая издательством WildStorm, импринтом DC, а затем перехваченная Dynamite Entertainment, серия The Boys играет на популярном в последние два десятилетия поле деконструкции супергероики.
Действие разворачивается в мире, отдаленно напоминающем вселенную DC. Молодой парень «Крошка» Хьюи гуляет в парке Глазго с девушкой. Романтическую идиллию нарушает потасовка безымянного злодея и А-Экспресса, местного аналога Флэша. А-Экспресс впечатывает злодея в стену, попутно убивая девушку. Безутешный Хьюи погружается в депрессию. Он подписывает отказ от претензий, но в то же время не принимает и материальную компенсацию морального ущерба, чем привлекает внимание мистера Бутчера. Последний рассказывает о секретной правительственной организации «Пацаны», цель которой — контролировать супергероев. Крошка Хьюи (и читатель вместе с ним), оказавшись в этой организации, открывает весьма неприятные стороны жизни супергероев. Конфликтом между «Пацанами» и «Тинейдж Кикс», молодежной группой суперлюдей, завершается первый том.
Гарт Эннис многократно и недвусмысленно высказывал свое отношение к кейп-комиксам. Он считает их глупыми и нелепыми и в своих работах пытается дискредитировать этот жанр. Его стремления нашли отражение в серии «Пацаны». Сюжет сценариста не сильно интересует, поскольку он служит лишь основанием для длинных диалогов, перенасыщенных экспозицией и рассуждениями на тему порочности системы, в которой с преступниками борются любители, обладающие суперсилами. Эннис иронизирует над супергероическими символами, выставляя их в негативном свете. «Супермен» — фашист, «Чудо-Женщина» — алкоголичка, «Флэш» — раздолбай и так далее по списку. Причем аморальным поведением отличаются не только супергерои, антагонисты серии, но и протагонисты. В этом смысле «Пацаны» ничем не лучше тех, с кем борются. Методы команды — шантаж, подкуп, унижение. И только в крайнем случае — прямое столкновение с противником. Причем непонятно, почему, имея на руках задокументированные свидетельства супергеройских непотребств, они не предадут их огласке? Вместо этого мистер Бутчер играет с супергероями в подковерные игры, а если кто-то укажет ему на белые пятна в плане или картине мира, он просто скажет, что ему так захотелось.
Не обходится Эннис и без критики редакционной политики издательств. К примеру, когда «Тинейдж Кикс» пришлось изгнать одного члена из своих рядов, мистер Бутчер объясняет Крошке Хьюи — а значит, и читателю, — почему был выбран именно этот участник. Его логика вполне соответствует извращенной логике редакторов Большой Двойки, принимающих решение о том, смерть какого персонажа станет наименее безболезненной для серии.
Характерной особенностью «Пацанов» является обилие эротики, ультранасилия и нецензурных выражений. По ходу действия встречается довольно много эпизодов, которые должны шокировать читателя. Однако то ли я слишком циничен, то ли время изменилось, но эти моменты кажутся предсказуемыми и банальными. К примеру, в третьем выпуске глава местной Лиги Справедливости проводит долгую и обстоятельную экскурсию по штабу для нового члена, голубоглазой блондинки Энни Дженьюари. Компатриот нахваливает девушку, говорит, что она с честью справилась со всеми испытаниями; та же, в свою очередь, с придыханием рассказывает, как мечтала об этом с самого детства. Весьма предсказуемо эпизод завершается тем, что супергерой снимает штаны и предлагает девушке в качестве финального испытания сделать ему минет.
Я полагаю, что 10 лет назад подобные сцены действительно казались чем-то невероятным. Но современные потребители массового искусства ожидают от него не просто отражения негативных сторон жизни. Чтобы оценить ужас того же харассмента, нет нужды открывать комиксы Гарта Энниса, достаточно ввести в поисковую строку #MeToo. Мне бы хотелось, чтобы искусство пробовало искать пути решения, а жесткий контент был осмысленным и имел ценность. В комиксе «Пацаны» этот контент существует ради самого себя. Разумеется, если комикс целиком развлекательный, претензий к нему быть не может. Как говорится, открыл комикс, почитал, порадовался ультранасилию и закрыл. Однако Эннис пишет не «Дэдпула» и явно старается наделить серию социальным подтекстом. Потому и требования к ней завышенные.
Чтобы читателю стало мерзко и неуютно, вовсе необязательно в каждом выпуске показывать внутренности людей. Я как-то смотрел европейский артхаусный фильм, в котором юноша после смерти матери успокаивался тем, что позволял своей домашней курице засовывать голову ему в рот. Одноклассники, застав его за этим занятием, заставили откусить курице голову. В этой сцене почти нет крови, но воспоминание о ней до сих пор заставляет меня поежиться. Уровень метафоры Гарта Энниса можно оценить на простом примере: Крошка Хьюи въезжает в отель, находящийся в неблагополучном районе города; мистер Бучтер уговаривает его съехать, произнося фразу: «Что ж, когда из под двери польется сперма с кровью, вспомни — я предупреждал». Предлагаю читателю угадать, что вытекло из-под двери в следующем выпуске. В каждом конкретном случае сценарист выбирает самый простой способ шокировать читателя. Никаких изысков. Только «пацанское» (локализация названия кране удачна) дворовое насилие.
Перейдем к визуальной составляющей. Художник Дэрик Робертсон рисует в своеобразной псевдореалистичной манере. Пропорции тел соблюдены, черты лиц, фактура одежды тщательно прорисованы. И в то же время иллюстрации имеют немало общего с карикатурой. Желваки, складки кожи, мешки под глазами, слюни и сопли, рвота и кровь — все прорисовано излишне тщательно. Стиль Дэрика, пожалуй, можно назвать «антигламурным». Для работы Энниса он подходит идеально, ведь у Робертсона получается любого человека сделать отвратительным.
И все же, когда я смотрю на рисунок, голос внутри меня кричит: «Не верю!». Позы и выражения лиц персонажей вычурны и театральны. Плачущий герой держится за голову, смущенный — сводит колени, а злой — оттопыривает нижнюю губу. Это не столько отражение реальной жизни, сколько легко считываемые символы эмоций и ситуаций. Рисунок не рассказывает мне историю, а дает понять, что я должен о ней думать. Признаю, что качество рисунка на высоте. Однако самой естественной в первом выпуске стала сцена случки двух собак. Лишь она одна не несла глубокого смысла.
В свое время комикс стал настоящим феноменом и до сих пор продолжает расширять базу поклонников. Хотя одиночные выпуски не попали в чарты продаж 2006 года (что, скорее всего, было связано с плохим маркетингом), в 2007-м первый сборник TPB занял 15-е место в топе продаж аналогичных книг. Я лично слышал немало весьма лестных отзывов о комиксе как от читателей, так и от критиков, особенно в преддверии его появления на российском рынке.
Замечательно, что комикс выпущен на русском языке. За это спасибо издательству Fanzon. Качество локализации вполне удовлетворительно, хотя построение некоторых фраз и расположение слов в баблах сомнительны. К примеру, если в одном месте заменить слово «отвратительно» на «отвратно», его не пришлось бы переносить по слогам, а образ персонажа удалось бы обрисовать ярче. Кроме того, мне осталась неясна логика при переводе названий команд: так, «Тинейдж Кикс» соседствует с «Молодыми Американцами».
Комикс вышел интересным и на фоне с кастрированными сериями Большой Двойки кажется очень ярким. Пожалуй, его даже можно назвать значимой вехой, ведь он поднял вопросы и проблемы, которые до этого в комиксах не обсуждались (правда, первый том решать их явно не собирается). Я, безусловно, жду выхода второго тома и экранизации «Пацанов». Но все же считаю, что комикс устарел, как устаревают многие контркультурные высказывания, стоит им прочно войти в массовую культуру. Лично мне работа Энниса интересна лишь как музейный экспонат той эпохи.
© Д. Коробенков