За несколько лет моей активности на ниве комиксов Я выделил два типа любителей этого вида искусства. Первые выросли в обнимку с рисованными историями, год за годом следили за судьбой любимых персонажей, ломая копья в бесконечных спорах о том, кто сильнее и кто кого. Вторые же, к коим отношусь и Я, пристрастились к книгам с картинками в возрасте сознательном, причем чаще всего до определённого момента считали рисованные истории вещью детской и в целом несерьезной. Этот важный момент – встреча со «своим» комиксом. Причем универсального варианта нет. Как показали мои эксперименты, если ты дашь почитать скептику комикс, который открыл для тебя четырехцветный мир, то маловероятно, что он подействует на него также, при этом в будущем скептик может случайно столкнуться с другим рисованным произведением, которое изменит его мнение навсегда.
Мне интересны эти знаковые работы, которые умудряются изменить отношение человека к целому медиуму. Потому последние три года мне хотелось познакомиться с культовым «Проповедником» Г.Энниса, ведь он изменил отношение к комиксам Ю.Гламаздо, с которым мы и основали в свое время «Geektar». Воспользовавшись нашими традиционными каникулами, Я наконец-то прочитал этот опус и готов поделиться своим мнением.
Это история о том, как священник из техасской глубинки искал Бога. Довольно частый мотив для американской литературы, что немудрено, учитывая лидирующую среди прочих стран концентрацию верующих в общей массе населения Соединенных Штатов. Но не стоит заблуждаться, преподобный Джесси Кастер не стремился встретиться и примириться с Богом, как лейтенант Дэн из «Форреста Гампа», наш герой решил воспользоваться выпавшим ему шансом и спросить с господа за всё, что творится на Земле.
В этом непростом путешествии священнику помогут его бывшая девушка, с которой он не виделся пять лет, и вампир 1900 года выпуска. Так что компания вышла под стать выбранной ими миссии. Однако на страницах 66 номеров этого непрерывающегося сюжета, читателю предстоит встретиться с весьма колоритными персонажами, рожденными неуёмной фантазией авторов. Тут и лидер тайного религиозного ордена массой в полтонны, и результат тысячи лет кровосмешения, и парнишка с изуродованным выстрелом дробовика лицом, и еще целый ворох весьма запоминающихся героев.
Удивительно то, что, несмотря на высокий градус абсурда, «Проповедник» остается историей о настоящих людях. Трех главных персонажей и их взаимоотношения воспринимаешь так, будто это история о твоих знакомых. В этом проявляется талант Гарта вдохнуть жизнь в нарисованные фигуры. Он не торопит своих героев, но и не замедляет действия, Эннис виртуозно использует темп взаимоотношений, чтобы читатель мог поверить в зарождающуюся вновь любовь или в раздувающуюся ненависть. Причем глупые поступки персонажей не воспринимаются чем-то неестественным, как бывает в иных сериях, где необходима ошибка героя для продолжения сюжета. В «Проповеднике» ты видишь живых людей, которые действуют в рамках их характера, который нередко толкает их на необдуманные или заведомо опасные действия. Потому, когда Старр плюёт на собственный план захвата мира ради мести, в это легко поверить, потому что сюжет к этому вёл. Также верится и в Джесси, который идет наперекор обещанию, ведь мы успеваем узнать его характер и его ценности, и в итоге каждый его поступок укладывается в рамки созданного человека. Это волшебство, когда ты отказываешься от неверия, потому что слишком уж реалистична история и в картинках ты видишь живых людей, – одно из самых важных достоинств серии.
Мои претензии к сценарию незначительны. Во-первых, многих может отпугнуть обилие текста. Дело в том, что Гарт часто прибегает к рассказам о прошлом. Читатель узнает о многом пост-фактум, пока герои обсуждают что-то в закусочной или кабине пикапа. В самом начале меня это, как обычно, раздражало, однако через несколько выпусков подобная подача вызывала уже ощущение душевности, будто ты сам сидишь в этом кафе и слушаешь истории героев.
Во-вторых, слишком много удачных совпадений. Какова вероятность, что девушка, которую ты бросил пять лет назад, убегая от убийц, окажется в компании вампира у дверей твоей церкви ровно в тот момент, когда ты обрёл божественную силу? Или какова вероятность забрести и осесть в том самом городке, где ты найдешь человека, которого потерял много лет назад? Как по мне, вероятность крайне мала. До последнего Я надеялся, что автор каким-то образом объяснит все эти удачные стечения обстоятельств, однако этого так и не случилось.
В-третьих, в середине серии мне показалось странным, что установив себе цель в самом начале, Джесси будто давно забыл о ней во всей этой кутерьме. Нужно отметить, что поиски Бога всегда были месте на десятом в списке дел проповедника на день. Однако, когда Я закончил читать комикс, эту претензию пришлось снять. Все эти чудовищные события и встречи необходимы автору, чтобы обосновать финал. Ведь в финале герой должен спросить с господа за все его деяния, потому сначала читатель должен увидеть, что творится на Земле и за что Джесси будет спрашивать с Бога.
Что касается рисунка, то тут претензии всего две. Стиль Диллона характерен для мейнстримных комиксов девяностых. Четкость линий, яркие краски, работа с тушью. Однако есть момент время от времени сбивавший меня с толку. Художник часто рисует похожие лица. Не раз мне казалось, что Я вижу девушку главного героя, а потом выяснялось, что это случайная прохожая. В целом многие лица похожи друг на друга, что мешает плавному восприятию истории. Помимо этого Диллон часто оставляет большие незаполненные пространства на страницах, хотя это можно объяснить склонностью Энниса к многословным диалогам, что требует больших пузырей и места для них. Что же хочется отметить, так это глаза. Их Диллон нарисовал прекрасно, они получились живыми. Однако Джесси Кастер в комиксе имеет привычку смотреть на собеседников, не поворачивая головы. Выглядит это эффектно, но когда Я попробовал провернуть этот трюк, то пришел к выводу, что проповедник давно должен был окосеть.
Что же, мы разобрались с сюжетом и рисунком, теперь можно и порассуждать немного о прочитанном. Почему Эннис выбрал именно такую тему – поиски Бога и осуждение его действий? Может потому, что Гарт открытый атеист. Недаром ведь на страницах «Проповедника» появляется Билл Хикс – один из стенд-ап комиксов, боровшихся с клириканством. Причем и сама идея не нова, ведь многие публичные атеисты на вопрос: «Чтобы вы сказали Богу?» – говорят, что спросили бы с него за войны, эпидемии, голод и прочие беды рода человеческого. Эннис этот сценарий и разыграл, подарив одному из обозленных на господа людей силу сопоставимую по мощи с божественной.
При этом сам комикс по большей части является одой Америке и благам, что она дарует. Особенно выделена и красной нитью через сюжет идет тема второго шанса. Каждый имеет право на второй шанс, и Америка становится у Гарта самим олицетворением этого шанса. Не случайно в сюжете и обилие ковбоев, ведь это уже олицетворение Америки. Главного героя по сюжету сопровождает дух самого Джона Уэйна, классического воплощения образа покорителя дикого запада. На образе ковбоя построена культура Америки. Он воплощает в себе главные ценности нации – самодостаточность и индивидуализм. Такими людьми и полна внутренняя мифология нации. От того так показательна финальная сцена. Ведь мифология США началась с «Американского Адама» – покорителя нетронутого сада господня, то есть началась она с Библии. В финале же мы видим противостояние ковбоя и Бога, противостояние образа библейского и уже чисто американского, в чем легко читается мысль автора: «Америке нужно освободиться от оков веры».
Другими словами, «Проповедник» – это личный манифест Энниса в отношении веры и религии. Однако этим он не ограничился. В череде решений Джесси можно различить некий кодекс мужественности. Кастер олицетворяет образ мужчины, который Гарт считает единственно верным для себя. Грубый, опасный, не отступающий перед трудностями и всегда соблюдающий данное слово. В Америке наших дней это все сливается в словосочетание «Токсичная маскулинность». С ней всячески борются и пытаются ограничить. Зарождение этой тенденции обвинять в проблемах всех и вся, которой теперь так грешат левые движения Америки, доведя изначально справедливые тезисы до полного абсурда, видно и на страницах «Проповедника», где в волне самоубийств подростков родители обвиняют не себя, а Жополицого.
В целом комикс сильно завязан на своей эпохе, потому нужно более-менее знать как особенности культуры южных штатов, так и элементы культуры девяностых. Например, сейчас тема ветеранов Вьетнама всплывает редко, в «Проповеднике» же она поднимается и показывается, как чувствуют и чувствовали себя люди, вернувшиеся с войны на родину.
«Проповедник» – это увлекательный роуд-сюжет в стиле керуакского «В дороге», где главные герои со временем раскрывают себя. Это памятник временам гранжа, где все вывернуто, и священник избивает людей в баре, вампир не носит красный атласный плащ, блондинка вполне может постоять за себя и отстрелить обидчику что-нибудь важное, а кумиром подростков становится изуродованный парень, которого трудно понять. А еще это манифест Гарта Энниса о том, какой должна быть Америка, что нужно делать с религией и чем положено заниматься мужчине.
В конце девятнадцатого века Ф.Ницше объявил, что Бог умер, а через сто лет Гарт Эннис показал, как это было.