При чтении комиксов я часто сталкиваюсь с произведениями, где содержание сильно уступает форме. Талантливый художник, виртуозно владеющий основами визуального повествования, в паре со слабым сценаристом, который не может создать интересных персонажей или захватывающий сюжет, — явление нередкое. Комиксы таких команд часто стоят на полке только потому, что их приятно время от времени взять в руки и полистать, не вчитываясь в реплики. Однако есть еще один случай: успешный художник, который решил сам написать сценарий. Тут результат непредсказуем и разнится от «Скульптора» до «Бэтмен: Ноэль». Потому каждая история, созданная культовыми художниками вызывает интерес. Получится ли у него стоящая вещь или же это будет красивая пустышка? Рассмотрим сегодня один из таких примеров: «Астериос Полип» от Д.Маццукелли.
Это история нью-йорского архитектора А.Полипа. Причем архитектор он «бумажный», ведь не один его проект так и не был построен, хотя за многие из них Астериос получил престижные награды. Сюжет при этом движется сразу в двух направлениях. В первом мы узнаем о настоящем положении дел, в котором квартира нашего героя сгорела, и он отправляется сам не знает куда, чтобы начать всё с чистого листа. Параллельно с этим читатель узнает и о прошлом архитектора, где он встречает застенчивую девушку-скульптора и строит-ваяет с ней личное счастье, которое в итоге кончается разводом. В течение трёх сотен страниц, контактируя с реальным миром, Астериос понимает многие вещи и изменяется, как это часто и бывает в большинстве историй.
Остов сюжета прост, это классическое «возвращение домой», причем настолько классическое, что местами главный герой напрямую ассоциирует себя с Одиссеем. Книга полна отсылками к древнегреческой культуре. Как несложно догадаться сам Астериос – грек, его фамилия, порезанная пополам при въезде в США, отсылает нас к циклопу Полифему из той же «Одиссеи». Преподает наш герой в городе Итака, а события основного сюжета происходят в городке Апогей. Развод с женой тут иллюстрируется через спуск Орфея в Аид. Главный рассказчик – мертворожденный брат-близнец главного героя – является подобием хора в древнегреческом театре. В общем, поклонникам Греции доставит удовольствие выуживать отсылки к любимой культуре.
Но этого Маццукелли показалось недостаточно, потому красной нитью через историю идет тема о дихотомии. Астериос с юности строил свои взгляды на мир на основе разделения всего и вся на две противоположности. Причем его мировоззрение отразилось и на его работе. За всю свою жизнь, которую он провел в застенках выставок и университетских вечеринок, он так и не нашел ничего, чтобы не уложилось в две ровных стопки противоположностей. Чтобы избавиться от этого подросткового разделения всего на черное и белое, Астериосу пришлось лишиться дома и столкнуться с жизнью, бурлящей вне стен его родной теплички. Кому-то приходится взрослеть и в пятьдесят.
Что интересно, тема дихотомии задевает еще один вопрос – вопрос о влиянии мировоззрения одних людей на формирование других. Астериос всю жизнь давил на окружающих своим пониманием мира. Одни принимали его взгляды, других он просто не слушал и перебивал. Однако он нашел женщину, которая смога повлиять на него в той же степени, в какой он влиял на других.
Если этих слоев сюжета читателю покажется мало, то Мацукелли время от времени будет вкладывать в уста персонажей мысли о самых разных вещах вроде причин низкой образованности американцев, критики политики США, оценки опасности падения метеоритов и т.д. Увы, мысли эти никак не влияют на сюжет, и просто транслируются в никуда.
Время перейти от содержания к форме, которая тут очевидно захватила верховенство. «Астериос Полип» — это сокровищница для любого художника комиксов. Она переполнена нестандартными решениями визуального повествования. С первых страниц видно, что автор своё дело знает. За всю первую часть Астериос говорит ровно одну фразу в самом финале, однако внимательный читатель к этому моменту в целом уже знаком с архитектором. Мацукелли часто просто рушит привычную форму повествования, отказываясь от панелей, используя полосной кадр как место нагромождения самых разных способов что-то рассказать. При этом его постоянными инструментами становятся стиль изображения, композиция, цвет, форма и даже шрифт. Каждый элемент картинки рассказывает историю в этакой графической симфонии. Причем все эти приёмы понятны на подсознательном уровне, отчего лично мне странно было читать рецензии, в которых критики на полном серьезе разбирали и объясняли, как именно работает цвет или форма в этом комиксе. Если один персонаж изображен двухмерным чертежом голубого цвета, а другой объемной розовой штриховкой, то, не обладая специальной теорией, легко догадаться, что они очень разные, а в момент, когда их стили перемешиваются понятно, что зарождается любовь. Требует ли это объяснения?
С другой стороны, подобная простота вызвала у меня вопросы. Стоило ли настолько срывать покровы? В этих приемах, которые воспринимаются читателем подсознательно и кроется часто всё волшебство визуального восприятия истории, когда ты можешь не заметить, почему именно понял, что у героев появилось нечто общее, но отчетливо это чувствуешь. Тут же Мацукелли выступает этаким фокусником, который во время представления раскрывает каждый момент, лишая аудиторию удивления. Я изумлялся изобретательности автора при чтении, но волшебства погружения в историю так и не случилось.
В целом комикс мне не понравился. Дело в том, что я так и не проникся ни к Астериосу, ни к его истории. Никакой эмоциональной отдачи от истории я не получил. При этом и сюжет, и рисунок переполнены деталями, которые я пытался сохранить в своей голове, рассчитывая, что они повлияют на историю и важны для нее, а в итоге оказывалось, что они просто там есть и не более. Для меня «Астериос Полип» — это не история любви, как вроде бы и должно быть, а иллюстрация того, как человек, отгородившийся от жизни определённым обществом, лишается возможности понять его, с каждым годом усложняя и усложняя свое понимание мира, основанное не на бытии, а на полнейших абстракциях. Строит свой стеклянный домик, который разлетается при первом же серьезном контакте с реальными людьми, которые не влезают в рамки выдуманных абстракций. Увы, эта тема тут второстепенна. Даже не так: эта тема одна из множества второстепенных, потому и не раскрывается в полной мере, хотя, возможно, это было бы интереснее.
Комикс подобен тем неумелым поделкам, в которые молодые авторы, боясь показаться слишком простыми или наивными, наваливают всего и с горкой, получая в итоге жуткое нагромождение отсылок и второстепенных тем, в которых долго приходится разбираться, чтобы отыскать наконец куцый остов сюжета, оказавшийся слишком примитивным из-за того, что автор больше времени выбирал, что бы еще такого нацепить на историю, как на ёлку.
Единственная моя надежда – это разворот в самой середине книге, где главный герой, глядя на огромный кратер, заключает: «Да, это и правда, дыра». То есть в самом сердце истории – дыра, что вполне тянет на иронию, а значит, возможно, вся эта книга – высмеивание перегруженных псевдоинтеллектуальных произведений, которые люди хвалят, чтобы не показаться слишком глупыми, а люди эрудированные используют как разминку для мозгов, пытаясь найти как можно больше отсылок и аллюзий. Увы, наверняка я сказать не могу, потому что чуйки на постиронию у меня так и не появилось, и я всегда чересчур серьезен.
В любом случае, этот комикс я категорически рекомендую каждому, кто создает рисованные истории. «Астериос Полип» — пример того, как нужно рассказывать визуально. Это просто кладезь решений для художников. Человек, увлеченный иллюстрацией и историей комиксов, найдет тут графические отсылки на многих мастеров прошлого, это еще один пласт отсылок в этом многоуровневом комиксе-головоломке.