С него всё и началось. Это первый комикс, в котором я увидел нечто большее, чем цветастое и глупое чтиво для подростков. Прочитав первый том «Песочного человека», я понял, что влюблен в этот жанр, где могу буквально заползти в фантазию творца и увидеть историю его глазами, что для меня очень важно, потому что мыслю я в основном образами. Так что трудно было перечитывать знакомую и обожаемую историю для рецензии, когда уже научился видеть некоторые слабости сюжета и рисунка.
Тогда мне казалось, что это просто очень длинная история повелителя снов и грёз. Но перечитав шесть переведенных томов, я понимаю, что Нил Гейман рассказывал не о Песочном человеке, это книга о самих историях и их творце – ткаче сновидений, как его метко зовут в комиксе.
Ткач историй. Так я бы назвал самого Геймана. Он не просто рассказал о пленении повелителя сновидений эзотерическим орденом, Нил вплёл историю этого мрачного высокого юноши как во вселенную DC, так и в реальный мир. И тут ему нужно отдать должное: сделал он это прекрасно. Изящно переплетаются истории всех предыдущих вариантов Сэндмена, Доктора Судьбы и вспышки сонной болезни в начале 20-го века. В следующих томах Песочный человек примет участие в событиях самых разных эпох и стран. Причем каждая такая история требовала от автора неслабой подготовки материала и многих часов за чтением книг по истории.
Но при этом комикс совсем не о Сэндмене. И в этом, на мой взгляд, заключается самая большая слабость произведения. Песочный человек тут не персонаж, а некий элемент, соединяющий множество мелких и крупных историй воедино. Этакая красная нить, которая в глаза бросается, но всё равно идёт по канве, а не через сплетённое автором полотно. За шесть томов я так и не смог проникнуться симпатией к этому мрачному парню, он так и остался мертвой куклой, наблюдающей за событиями. Смерть, которой посвятили всего один номер, добилась моего расположения легким движением своих крыльев, а ее младший братец не смог этого сделать за 6 томов. В сюжете есть очень тяжелые моменты для него: решение убить Розу ради сохранения страны снов или выбор пантеона, достойного ключа от врат ада; но при этом я ни разу не почувствовал реальной тяжести в действиях Сэндмена. Он об этом только говорит. Ему трудно убить, но надо. Ему трудно выбрать, но надо. При этом сам он будто смотрит на всё со стороны. Даже в истории с Надой я ни капли не поверил в его безграничную страсть. В итоге выходит, что главный актёр пьесы играет хуже всех.
Но кто же главный персонаж комикса? Сами истории. Гейман напоминает нам, в чем смысл сказок, преданий и мифов. Ведь мир людей собран из грёз. Материал не самый прочный, но если дать ему время и всыпать изрядную порцию усилий, то получится фундамент для следующей эпохи. И вроде выходит, что вся работа сделана усилиями, но без грёз усилия не имеют направления и формы, а значит будут они потрачены впустую. Потому и важны истории, которые рассказывают нам в детстве на ночь и заставляют читать учителя литературы. Из грёз состоит и человек. Мечты – вещь сокровенная. Не оттого ли теперь люди довольно легко рассказывают об интимной жизни, но стоит задать вопрос о мечтах, и они будут молчать не хуже партизан? Об этой важности историй, окружающих нас, и напоминает нам Песочный человек. И Нил Гейман самый подходящий вариант на эту роль, потому как мало кто любит сказки и мифы так, как этот англичанин.
Но всё-таки, отсутствие настоящего главного героя – это большой промах. Может это личное, но мне больше всего запомнились и понравились короткие истории, а не длинные арки, в которых Сэндмен занимал важную роль. Арки нужны, что бы напомнить читателю, что он это комикс с центральным персонажем. Увы, «Кукольный домик», «Игра в тебя» и даже история с похищением Сэндмена – не несут никакого смысла. Они наполнены событиями, они сплетают вместе второстепенных персонажей во всё новые и новые сюжеты, что, кстати, напоминает «Автостопом по Галактике», но какую-то мысль из них вынести трудно. Зато короткие истории вроде рассказа о Смерти, о бессмертном друге Сна или о первом и последнем императоре США задевают за живое, дают пищу для размышлений. После них есть приятное послевкусие, чем не могут похвастать арки.
Под стать этому рваному повествованию и рисунок. Художники часто сменялись, потому качество рисунка от тома к тому менялось от очень детализированного с прекрасной работой контуровщика до нарочито грубой. Я лично влюблен в первый том, где контуровщик поработал на славу, а художник вовсю экспериментировал с расположением панелей и оформлением страниц. Дальше всё становилось скучнее и привычнее вплоть до излюбленной Муром схемы в девять кадров на страницу. Но стоит признать, что в целом рисунок редко становился грубым и смена художников не так заметна, как например, в серии о Люцифере.
Как видите, очень трудно говорить об этом комиксе в целом, потому что каждый его том отличается от остальных. Чтение Сэндмена сравнимо с ездой по пересечённой местности: можно попасть на равнину, потом перескочить пару оврагов, после которых будет снова равнина, но за ней начнется подъем в горы и т.д. Больше всего мне комикс напомнил «Алису в стране Чудес», где девочка была лишь способом перехода от одних персонажей к другим, из одного места в другое. Но даже там главная героиня была живой, а не готическим вариантом вулканца, наблюдающим со стороны.
Стоит ли прочитать комикс? Несомненно. Во-первых, тут можно найти истории, которые подарят вам настоящие эмоции и пару мыслей. Во-вторых, персонажи подчас выходят очень колоритными. Гейману можно простить всё за одну только Смерть. Ну и в-третьих, этот комикс дал начало нескольким спин-оффам, стоящим внимания, как например моему любимому «Люциферу», увязшему корнями в четвёртом томе «Песочного человека». Так что, думаю, оно того стоит.