Сегодня расскажу о комиксе необычном, даже странном, потому хочу сразу предупредить, что я даже не пытался искать статьи с объяснениями множества отсылок, спрятанных в этой книге. Мне хочется рассказать о нем с позиции человека, не имеющего обширного культурного багажа, который позволил бы глубже насладиться этим произведением. Не думаю, что есть смысл строить из себя умника за счет чужих статей с подсказками. Речь пойдёт о «Герметическом гараже».
Когда я в первый раз решил прочесть «Гараж», то мне он показался откровеннейшим бредом, где персонажи множатся с каждой страницей, а концентрация выдуманных терминов зашкаливает. Я бросил книгу на середине. Второй раз я взялся за неё ради рецензии, и когда я намеренно удерживал в голове каждого персонажа, не упускал логических связей и соединял всё воедино, то ко второй трети комикса уже понимал, что к чему.
В созвездии Льва дрейфует огромный астероид, который и называется Герметический Гараж. Создал его некий майор Груберт – бессмертный авантюрист, путешественник во времени и просто гений. Астероид поделен на три уровня. На каждом живут люди, а по бескрайним тундрам второго уровня практически весь комикс несется на своей верной Свиокле-2000 заклятый враг майора – Джерри Корнелиус. Этот персонаж мне напомнил сразу две вещи. Во-первых, это «Крутое пике» из шоу «Каламбур», где 357 серий падал самолет и всё никак не мог упасть. Вот и Джерри всё ехал и ехал практически всю историю. Во-вторых, он тут, как чеховское ружье, которое выстрелило только в самом конце.
В общем, это история о том, как Груберт проходит через все три уровня своего Гаража, чтобы одолеть своих врагов, посягнувших на его творение. Если честно, то на законченное произведение это не похоже. По ходу повествования осталось множество сюжетных линий, который так и висят в воздухе с 1976 года. Объясняется это тем, как создавался «Гараж»: Мёбиус писал каждую новую главу в самый последний момент. То есть, не было никакого заранее продуманного сюжета, это лишь затянувшийся экспромт. Невольно вспоминается «Алиса в Стране чудес», придуманная на ходу во время лодочной прогулки. Но если в «Алисе» импровизацией были только первые четыре главы, а все остальное создавалось дома и тщательно продумывалось, «Гараж» сохраняет настроение написанного на коленке до самого финала. Увы, я не могу сказать, что это делает историю интересной.
В комиксе нет интересных персонажей, потому что практически никого из них не раскрывают; нет и неожиданных поворотов, потому что историю ползёт монотонно; нет и феерического финала, потому что действия персонажей основываются на явлениях и вещах, понятных конкретно им внутри выдуманного мира, но читателю их не объясняют. В данном случае вспоминается фильм «Кин-дза-дза», где также существовал мир, непонятный зрителю, но автор не поленился объяснить, что там и к чему. А вот Мёбиус оставил простор для фантазии читателя, чтобы он домысливал каждый непонятный термин и закон по-своему. И это отлично работает на создание необходимой атмосферы, как мне кажется. Просто вспомните любую фантастику: вроде бы это и будущее или альтернативный мир, но там в общих чертах понятно всё. Меняется форма знакомых вещей, но суть остается. Неубедительно. А в «Гараже» читатель чувствует себя туристом в совершенно другом мире, который развивался по-своему, потому нормально, что тут много непонятных вещей и слов. Как по мне, именно так себя ощущала девушка из комикса «Трансметрополитен», которую разморозили, и спустя много-много лет она оказалось в незнакомой обстановке будущего.
Так что, по моему мнению, в «Гараже» удалась только эта атмосфера чуждого нам мира, в остальном наблюдать за происходящим и сложно, и неинтересно. И тут мы заходим на территорию, где расходятся пути человека с хорошим культурным багажом и без. Ведь первый находит разбросанные по всему комиксу отсылки как к масс-культуре вроде фигуры Мики-Мауса, так и символы эзотерические вроде Уробороса. Если верить многим рецензентам, то поиск этих «пасхалок» – особое удовольствие, но давайте начистоту, делает ли эту историю в целом лучше? Я думаю, нисколько. Может быть, это добавляет глубины в понимании происходящего и завуалированно раскрывает срытые послания автора, но я считаю, что автор может использовать такие методы, когда создал добротный сюжет с интересными персонажами, которая будет интересна и «непрошаренному» читателю.
В итоге настоящее удовольствие я получил только от рисунка. Причем это тот редкий случай, когда, на мой взгляд, черно-белая версия выглядит привлекательнее цветной. Как мне кажется, ценность книги именно в рисунке, в том, как Мёбиус использовал возможности визуального языка, задействуя для рассказа всё вплоть до окружения. Больше всего мне понравились панорамы древнего города-призрака, потому что эти страницы дарили нужное настроение. Глядя на разрушенные здания, я ощущал древность этих улиц, я ощущал возраст и необъятность самого Гаража. Не каждому удается такое сделать.
Почему же комикс считается культовым? Я лично не понял, могу только предполагать. Он появился на рассвете ажиотажа по научной фантастики, и многие творцы того времени признавали сильное влияние Гаража на их работы. Да и невольно каждый раз вспоминаешь этот астероид, когда видишь что-нибудь вроде дрейфующей тюрьмы из «Кхала» или летающей Японии 4001 года из «Рая». Потому, мне кажется, культовость Гаража заключается именно в его влиянии на культуру, потому что сам комикс выглядит как набросок для полноценного произведения. Этакий список идей, которые автор записал для будущего творения, а после связал, как получилось. Так что при всей «культовости» этого комикса, я не могу советовать его абсолютно всем. Думаю, он представляет интерес больше как явление историческое, а не литературное.