Как сказано в аннотации, книга Т. Голда «Вы просто завидуете моему реактивному ранцу» (2013; издание на русском языке — «Бумкнига», 2016) представляет собой сборник стрипов (коротких комиксов), которые автор на протяжении более 10 лет создавал для субботнего выпуска газеты «The Guardian».
Несомненно, наибольшее удовольствие от книги Т. Голда получат настоящие знатоки и ценители английской литературы, кинематографа, изобразительного искусства и английской культуры в целом, так как именно на них сосредоточено внимание автора. Голд предъявляет высокие требования к начитанности и эрудированности читателя, поскольку в своей книге он делает отсылки к таким литературным произведениям, как «Улисс» Дж. Джойса, «Ромео и Джульетта» У. Шекспира, «Унесенные ветром» М. Митчелл, «Одиссея» Гомера, «Ветер в ивах» К. Грэма, «Приключения Тинтина» Эрже, «Франкенштейн, или Современный Прометей» М. Шелли, «Дракула» Б. Стокера, «Три мушкетера» А. Дюма, «Русалочка» Г. Х. Андерсена, «Золушка» Ш. Перро, «День триффидов» Дж. Уиндема, «Жерминаль» Э. Золя, «Бог как иллюзия» Р. Докинза, — и это лишь их краткий перечень! Кроме того, в книге Т. Голда можно найти множество отсылок к произведениям кинематографа: например, он с юмором говорит о «потерянных» сценах из фильма «Квадрофения»* (1979), изображает муравья из картины «Андалузский пес»** (1929), который рассказывает о том, что был горд сниматься вместе Луисом Бунюэлем, «отличным парнем, настоящим профи и джентльменом», и т. д.
Действующими лицами стрипов Т. Голда становятся писатели и поэты, актеры и музыканты, политики и правители, литературные персонажи и герои фильмов, обычные люди и боги, роботы, динозавры и многие другие фигуры. Никто и ничто не способно укрыться от меткого юмора Голда: он подшучивает над сестрами Бронте, Шекспиром (утверждая, что все его пьесы на самом деле были написаны на Луне Дэном Брауном), Диккенсом (показывая однообразность сюжетов его романов и даже изображая его в роли викторианского Бэтмена, который ездит на диккенсомобиле и борется с преступностью), Хэмингуэем (который по понедельникам пишет истории о своих мужских подвигах, по вторникам — пьяную чепуху, по средам — шедевры, по четвергам — ничего, а по пятницам — злобные письма жене), над сложностью романа «Улисс», героями повести «Ветер в ивах» (утверждая, что Грэм рассматривал на роль главных героев других кандидатов — Креветку, Ложку и Мадам Баклажан, Яичко, XLP-222 и Месье Зяблика, Макаронину, Губку и Принцессу Гальку, Червячка, Бильбо и Виконта Горностая), над «богохульными» книгами Филиппа Паулмана и т. д.
Сатира Т. Голда направлена и на политику тэтчеризма, критиков, ученых (в книге Голда они открыли «частицу славы», которая рождается при встрече двух знаменитостей, и используют ее, чтобы привлечь заносчивый бозон Хиггса, «частицу бога»), инновации (так, Голд воображает, что в британских библиотеках в скором времени появятся роботы-шикалки, отсеки для чтения, которые будут находиться на высоте 500 метров над библиотекой, а читатели смогут воспользоваться уникальным предложением «Комбо» — им преподнесут латте, «Мартина Чезлвита», «Сердце тьмы» и панини), современное искусство, литературные клише и кинематографические штампы.
Также Т. Голд включает в книгу множество занимательных игр, которые содержат не меньше сатиры. К примеру, автор просит читателя соотнести музыкальные инструменты (бонго, арфа, рояль, альпенгорн) с их знаменитыми владельцами (Джейн Остин, Харрисон Форд, Красный Барон, Анри де Тулуз-Лотрек); предлагает проводить столичного интеллектуала в его башню слоновой кости таким образом, чтобы избежать встреч с соотечественниками; найти ошибки в карикатуре о Мартине Эмисе, английском прозаике и критике; назвать романы, связанные с чаем; побывать в винном погребе и определить содержимое бутылей; провести день на озере вместе с крайне неожиданными персонажами; а также представляет читателю возможность избрать для себя предмет обожествления (вы можете выбрать природу, Тома Круза, Макаронного Монстра, Сатану, Черный обелиск, Саурона, ничто, Заркуона, Ричарда Докинза***, гигантских ящериц, Анубиса, науку, принца Филиппа, всемогущего бога или Ктулху).
Т. Голд поднимает и серьезные вопросы и проблемы современности. Автор с глубоким сожалением говорит о деградации языка и увеличении числа неологизмов, которые в скором времени могут занять господствующее положение; об однотипности дизайна книжных обложек, о том, что телевидение пришло на смену книге, и о том, что голливудские режиссеры безжалостно кромсают признанные литературные шедевры и переписывают их на свой лад, стремясь лишь получить набольшую материальную выгоду. Голд размышляет и о домах будущего, и об абсурдности научных дебатов, о морали, о противостоянии искусства и коммерции, человека и природы, а также о месте и роли науки и религии: Т. Голд изображает 2024 год, когда наука и религия договорились оставить разногласия и сформировать союз, но даже это не положило конец их извечному противостоянию, поскольку началась новая война — между теми, кто хотел назвать гибрид «релиукой», и теми, кто предлагал понятие «наулигия».
Однако с наибольшей болью Т. Голд отзывается о современном человеке, который отказался от своей величайшей мечты — покорения Луны (этот же мотив присутствует в «Лунном копе»), о человеке, который разучился ценить прекрасное, отрицает все авторитеты и перестал верить в чудеса, — в одном из стрипов автор изображает волшебное такси, которое способно перенести любого желающего куда угодно — в прошлое, во времена фараонов, в будущее, где человек покоряет звезды, — но пассажиры просят лишь как можно скорее доставить их на деловые встречи и совещания.
Над многими стрипами Голда действительно можно посмеяться от души, поражаясь наблюдательности и находчивости автора, но в книге содержатся и другие истории, от которых становится невыносимо горько, больно и даже стыдно за то, что человек утрачивает нравственные ориентиры.
«Вы просто завидуете моему реактивному ранцу» — книга сложная, многогранная, таящая в себе множество смыслов. Она подобна слоеному пирогу, где за внешней оболочкой меткого и интеллектуального юмора, острой и злободневной сатиры кроются более глубокие уровни, позволяющие автору ставить серьезные вопросы о проблемах современного общества и в аллегорической форме преподавать те уроки, которые человечеству еще предстоит усвоить.
* «Квадрофения» — фильм, основанный на одноименном альбоме группы «The Who» 1973 года; режиссер — Фрэнк Роддэм.
** «Андалузский пес» — 16-минутный сюрреалистический немой фильм испанского режиссера Луиса Бунюэля и испанского художника Сальвадора Дали.
*** Клинтон Ричард Докинз — английский этолог, эволюционный биолог, ученый и популяризатор науки, получивший наибольшую известность за книги «Эгоистичный ген» (1976), «Расширенный фенотип» (1982), «Бог как иллюзия» (2006), в которых критикует идеи креационизма и разумного замысла и развивает геноцентрический взгляд на эволюцию.