Иногда писать о таком простом жанре, как супергероика, довольно непросто. Усложняет задачу рецензенту талантливый автор, для которого любой жанр становится творческой лабораторией и способом высказаться, а не просто развлечь читателя очередным пустым сюжетом. Так что неудивительно, что рассказ о Бэтмене, созданном Грантом Моррисоном, будет непростым.
О том, что Грант — совершенно сумасшедший автор, догадывается любой, кто хотя бы мельком видел сценарий «Лечебницы Аркхем». Он превышал по объему сам комикс в два раза. Так много деталей, так много визуальных образов и скрытых смыслов. Я не представляю, как мучился Дейв МакКин, пытаясь втиснуть в рисунок все пожелания Гранта. И это в короткой истории. Что же будет, если Моррисон встанет у руля целой серии о Бэтмене?
Получится то же самое, помноженное на миллион.
Рассказывать об арке «Бэтмен: R.I.P.» трудно, потому что, в отличие от большинства стандартных сюжетов, втиснутых в нумерованные тома, работа Гранта больше похожа на сеть, чем на стрелу. Потому при разговоре об этой единственной арке приходится ссылаться на все, что успел Моррисон написать о мстителе в плаще. Вторая проблема заключается в перегруженности комикса: тут так много всего, что с легкостью можно набрать гору аргументов как в защиту творчества Гранта, так и для обвинений в абсолютном провале.
Причем многие фанаты Бэтмена заклеймили серию как неудачную сразу после анонса. Ведь это полнейшее кощунство — убить треть великой троицы «DC». Они не перестали ругать серию и после того, как выяснилось, что Темный Рыцарь все-таки не умер. Но давайте сегодня я выступлю в своей любимой роли и стану адвокатом для этого перегруженного деталями Дьявола.
Обычный том приключений Бэтмена, вроде «Суда сов», можно снять с полки, прочитать от корки до корки и поставить на место, не почувствовав и капли дискомфорта. Если попробовать провернуть этот трюк с «Бэтмен: R.I.P.», то к финалу у вас никакой салфетки или самоклейки не хватит для записи возникающих вопросов. Дело в том, что эта арка жестко связана со всеми событиями, случившимися в других сериях Моррисона. Вам нужно знать про Клуб Супергероев, нужно знать про Черную Перчатку, знать о том, кто такая Джезабель и почему она в курсе тайны личности Бэтмена. Не помешает и знание того, кто такая Талия и откуда у нее сын от Бэтмена. Вся соль работы тут в контексте. Если вам мало этого, то для большего погружения и эффекта узнавания вам стоит познакомиться с комиксами 50-70-х годов, элементы которых то тут, то там появляются в сюжете и воспоминаниях Летучего Мыша. Так что чтение «R.I.P.» требует неслабой подготовки и эрудиции в вопросах прошлого главного героя. Как вы понимаете, это худшая книга для знакомства со вселенной Бэтмена. Но я ведь адвокат Дьявола и должен найти контраргумент. Это непросто, потому что мне пришлось прочесть книгу дважды, даже с учетом того, что к тому моменту я специально ознакомился с предыдущими номерами. Но надо признать, что Моррисон взвалил на свои плечи непосильную ношу. Как по мне, так эта задача в принципе невыполнима: он хотел органично уместить в одном мире все события многолетней истории Бэтмена, от трагичных до самых нелепых. Потому практически все не особо знакомое в этой книге на поверку оказывается чем-то давно забытым, вроде сына от Талии или доктора Херта, который был когда-то безымянным ученым, или даже Бэтмена Зур-Эн-Арр с Бэт-Майтом из 5-го измерения. Однако в целом из-за отсутствия даже мизерных объяснений такая перегруженность дарит ощущение тяжеловесности и неповоротливости произведения, что трудно отнести к плюсам.
Комикс часто ругают как за попытку убить Бэтмена, так и за то, что он все-таки не умер, потому что это было бы хорошей точкой в истории. Я же считаю, что это, напротив, сильнейшая часть комикса. К моменту написания «R.I.P.» Миллер уже давно стал автором ортодоксальной версии смерти Бэтмена, потому пытаться переплюнуть «Возвращение Темного Рыцаря» — бессмысленно. Как же тогда убить вечно молодого героя? Моррисон пошел по другому пути. В его комиксе Бэтмена разносит на части, Моррисон рушит все — от бэт-пещеры до самого фундамента личности героя. Ведь на чем стоит ушастый Колосс? Трагедия и светлый образ родителей. И вот Черная Перчатка пытается развенчать миф о том, что родители Брюса были так хороши. А может, они были свингерами-наркоманами? И вот уже одна нога Колосса трещит. А что, если сам Бэтмен — это всего лишь заигравшийся мальчик в костюме с горой дорогих гаджетов, который не смог справиться с потерей? И вот вторая нога крошится, заставляя гиганта падать в объятия таинственного доктора Хёрта, у которого наготове целый арсенал наркотиков разной силы, необходимых для уничтожения последних крупиц Бэтмена в сознании Брюса. Так Моррисон убивает сразу двух зайцев: ему не приходится уничтожать персонажа, но данный поворот действительно оказывается смертью Бэтмена, просто случилась она в сознании Уэйна. Изящно.
Однако и здесь есть минус — история с родителями-наркоманами, как и история о том, что Хёрт — отец Брюса, не вызывают ничего, кроме скепсиса. Во всей серии до событий арки нет и намека на то, что история с родителями лжива, нет ни намека, что Хёрт может быть Томасом. Читателю все это выкидывается без подготовки, потому даже сами персонажи во все это не верят. Неудивительно, что у читателя не остается никаких сомнений. В итоге, когда доктор говорит, что он Томас Уэйн, Бэтмен выдает свою рабочую версию, и ничего хоть немного напоминающего сцену с Люком и Дартом Вейдером не происходит. Также не веришь в неожиданную и всепоглощающую любовь между Брюсом и Джезабель. Грант просто говорит читателю, что все вот так, но ленится и не заставляет поверить в происходящее. Моррисон слишком увлечен лоботомией Бэтмена и забывает о простых эмоциях.
Портят впечатление и имена, как ни странно. Разве мог детектив, который ищет смысл в наборе карт Джокера, не заподозрить в чем-то коварном женщину с именем Иезавель? Да, Грант делал библейские отсылки еще до того, как это стало мейнстримом. А как вам фамилия Hurt? Явно это не адский доктор и ему вполне можно доверять. Прием с говорящими именами и фамилиями давно стал пошлым, особенно если они настолько раскрывают сюжет.
Также имеются неуместные клише. Чего стоит последняя сцена, где Дик держит потрепанный плащ. «Мы так и не нашли тело» — разве есть более распространенный способ сказать, что персонаж остался жив. Причем прибегал к нему Лоэб в финале своего «Тихо» всего пару десятков номеров назад.
Что-то я увлекся минусами арки, совсем забыв, что мне полагается ее защищать. Большим плюсом серии я считаю рисунок, а еще большим плюсом — цвет. В супергероике чаще всего рисунок нужен лишь для того, чтобы проиллюстрировать написанные сценаристом реплики и драки, а в «R.I.P.» он становится еще одним уровнем повествования. Это неудивительно, если вспомнить, кто автор и насколько подробно он описывает художнику, как должны стоять чайные чашки на столе, чтобы раскрыть детали прошлого персонажа вкупе со скрытым символизмом. В этой арке огромную роль играют цвета. Вернее, два цвета: красный и черный. Как Красная и Черная Королевы в Алисе. Красные и черные квадраты, как в шахматах. Весь этот сюжет — огромная шахматная партия, которую ведет Хёрт. Партия, которая кончается ничьей. В итоге все, что относится к Бэтмену — черное, а все злодейское — красное. Снова изящно.
Трудно дать определенную оценку этому произведению. Тут есть горы минусов, которые, однако, лично для меня перекрываются общим впечатлением. Этот сюжет встряхнул образ Летучего Мыша, который застрял во времени, словно Джеймс Бонд. Годы идут, а Брюс все тот же. Моррисон же поставил его против нового абсолютного зла в лице Черной Перчатки. Грант будто решил объединить всю семидесятилетнюю историю персонажа, связав все события одним сюжетом, а после показать, как этот Бэтмен умер, чтобы воскреснуть вновь. Да, Зак, он снова сделал библейскую отсылку. Я считаю этот сюжет неким обновлением образа мстителя в капюшоне.
Пусть Моррисон мало внимания уделил человеческим отношениям, однако он показал то, как видит каноничный образ Бэтмена. Пик развития человека во всех возможных сферах, от знания до духовных практик. Человек, который готов ко всему, даже если сам того не знает. Это некий идеал.
А помните, как Билл говорил о том, что у всех супергероев, кроме Супермена, есть настоящее имя и жизнь? Так Моррисон дал читателю возможность увидеть Бэтмена без Брюса, и это Зур-Эн-Арр. Потеряв всякую память о том, кем он является, или воспоминания о трагедии, Брюс снова стал Бэтменом, потому что это само его естество. Сам Готэм порождает его вновь и вновь.
Если дать оценку арке в целом, то я все-таки на стороне тех, кто ее любит. Это подобно любви к очень непростому человеку, который ужасно себя ведет и не дает никому покоя, однако есть в нем что-то притягательное. Это как если бы доктор Хаус стал персонажем комикса. Думаю, несмотря на все сложности чтения и кучу промахов, эта арка всегда будет в числе важнейших в хронологии Бэтмена, потому что она, по сути, закончила целую эпоху, закончила первый том в семь сотен выпусков, открыв дорогу к новому переосмыслению персонажа.
В общем, если вам не жалко потратить время на чтение всего мориссоновкого Бэтмена, а также пары вики-статей перед «Бэтмен: R.I.P.», то прочитайте эту неоднозначную книгу.