Прежде чем говорить непосредственно о «Сказках», приведу некоторые цифры. Сто пятьдесят номеров, тринадцать лет выпуска, четырнадцать премий Айснера, четыре номинации на «Хьюго» — все это оригинальная история, написанная по большей части одним человеком. Начиная читать нечто столь обласканное критиками, невольно задумываешься: «А вдруг не понравится?» Сомнения, правда, рассыпаются в пыль уже после первых сюжетных арок. Однако начиная это путешествие, дорогой читатель, совершенно не представляешь, куда оно тебя приведет.
На одной из улиц Нью-Йорка расположился Сказочный квартал. Там живут персонажи любимых детских историй, бежавшие из своего мира. Великий Враг захватил земли прекрасных принцев и принцесс, установив жесткую диктатуру. В мире «простаков» нет магии, зато много воинственно настроенных аборигенов, у которых есть огнестрельное оружие и желание убивать всех, кто не походит на них, а значит, сущность свою беженцы вынуждены скрывать. Для тех, кто делать этого не может, создана Ферма — место говорящих животных, вечно спящих драконов и великанов.
Сказочные практически бессмертны. Вера людей дает им силы. Но вечная жизнь подкидывает немало проблем. Красавица и Чудовище переживают кризис отношений, хитрый Джек раз за разом пытается провернуть аферу, бывшие враги вынуждены жить под одной крышей, ведь домой вернуться невозможно. Заправляют всем этим король Коул, Белоснежка и Большой Злой Волк, который взял в новом мире имя Бозли.
Так чем же интересная эта история? В первую очередь — персонажами. Каждый сказочный переосмыслен. Почему Прекрасный Принц встречается в таком большом количестве историй? Да потому что он патологический бабник. Перед Бозли многие испытывают неподдельный ужас из-за совершенных им в прошлом преступлений в отношении трех поросят и Красной Шапочки, но из-за Амнистии и нового поста шерифа вынуждены мириться. Белоснежка — заядлая трудоголичка, которая решает вопросы других жителей квартала и фактически управляет его жизнью вместо короля. Образы максимально приземлены. Все же сказки всегда очерчивали лишь общие, основные черты персонажей, тогда как Уиллингхэм углубляет характеры действующих лиц, наделяет их новыми особенностями, которые приближают знакомых героев к обычным людям.
За тринадцать лет «Сказки» успели примерить множество обличий: детектив, шпионский триллер, история становления, военная драма и еще множество других жанров. Подобное разнообразие не дает заскучать. Там, где «DC» и «Marvel» пытаются переосмыслить персонажа с помощью других авторов, а издательства помельче либо не выдерживают подобных сроков выпуска, либо буксуют, «Vertigo» делает ставку на Уиллингхэма и выигрывает. Сложно вспомнить еще хоть одну столь же долгоиграющую серию, написанную одним автором.
Конечно, Билл смухлевал, взяв за основу знакомых с детства персонажей. У многих читателей уже есть с ними эмоциональная связь, а значит, происходящее будет восприниматься ближе к сердцу. Обложка предупреждает — «для взрослой аудитории», и предупреждение это здесь не просто так. Персонажи умирают в стычках и полноценных войнах, обзаводятся семьями, изменяют, интригуют и просто лгут. Подобная приземленность делает читателя и персонажей ближе, а связь между ними — прочнее. Для каждого найдется место, каждый сможет раскрыться и показать героическую сторону. Справедливости ради, стоит заметить, что из этого вытекает одна из основных проблем.
Слишком много Героев. По мере развития сюжета многим персонажам представится шанс проявить себя с лучшей стороны. Причем не просто помочь ближнему, но возглавить революцию, закончить войну, воскресить мертвых или уладить дипломатический скандал. Второстепенные на первый взгляд персонажи зачастую выходят на первый план. Будто срабатывает Deus Ex Machina, и вуаля — у нас новый король, спаситель и т. д. и т. п. Странно придираться к подобному в сказках — еще бы магию ругал, но местами подобное смотрится нелепо, заставляя думать, что у автора был кратковременный кризис идей.
Где-то после восьмидесятого номера не отпускает чувство, будто читаешь Маркеса. Сюжет можно свернуть номеров за пять, но Уиллингхэм упорно продолжает писать все новые сюжетные арки. Становится ли от этого менее интересно читать? Местами — да. Большой Сказочный кроссовер хотя и может похвастаться неплохими находками, все же страдает от излишнего сюрреализма. Очередного злодея «сливают», хотя именно это дает запал еще на несколько номеров. Так продолжается до самого конца. Фатальный минус? Отнюдь. Ни одна длинная серия не лишена подобных «провисаний», особенно если читатель запоем. Иногда стоит отложить книгу в сторону, чтобы после вернуться со свежими силами.
Как будто мало нам было самих сказок, автор подкидывает еще изрядную порцию отсылок. Самая явная: Сказочный квартал — еврейское гетто, превращающееся по сюжету в Израиль. Целая арка отведена на объяснение этой аналогии. Есть также отсылки и к классическим произведениям, вроде головы свиньи на палке из «Повелителя мух».
Основным художником серии можно назвать Марка Букенгема. Именно его карандашу принадлежит большая часть персонажей. Его стиль в данной работе напоминает иллюстрации в сборниках сказок. Мимика у персонажей стала выразительнее, интерьеры — современнее, однако если открыть любой иллюстрированный сборник сказок — в моем случае это «Золотая книга сказок Франции», — можно без труда заметить множество общих черт. Однако за годы публикации множество художников приложило руки к побочным историям, специальным выпускам и дополнительным страницам. Их версии напоминают фанатские работы, но многие выполнены на весьма высоком уровне и не уступают лучшим образцам творений Букенгема.
Перед нами масштабное полотно нескольких десятилетий жизни сказочных созданий, которые по большому счету не отличаются от нас самих. История напоминает классические хиты в современной обработке — мотив знакомый, но талантливая аранжировка сделала их неотделимой от текущей реальности. «Сказки» не просто так являются культовым комиксом на Западе, и тем печальнее его судьба в России.
К сожалению, первый том Deluxe-издания был неудачно переведен на русский язык, неудачно сверстан и неудачно выпущен издательством «Азбука». Разборов на просторах Сети достаточно, чтобы понять, насколько все плохо. Издательство признало ошибки и пообещало исправить их в допечатках. Это, конечно, хорошо, но, во-первых, не совсем ясно, как отличить новую версию от старой, а во-вторых, не понятно, что изменилось и насколько стало лучше, если вообще стало. Фанатский перевод, в свою очередь, тоже не безгрешен. «Fables» переводят то как «Сказки», то как «Сказания», отсюда жители Сказочного квартала называются то «сказаниями», то «сказочными», а то и вовсе «сказками». Кстати, «Fabletown» решили и вовсе не переводить — любительские команды переводчиков все как один остановились на варианте с транслитерацией. Такая вот грустная история с русскоязычной версией «Сказок» — произведением, с которым стоит ознакомиться каждому.