Знакомство с идеями господина Эйнштейна о природе времени я считаю очень важным моментом моей жизни. Меня поразила структура времени – все, что было, и все, что еще будет, словно кристаллики льда навсегда застыло, а мы всего лишь идем от одного из них к другому, называя это жизнью.
Первого единомышленника в этом вопросе я обрел в лице Алана Мура. Четвертая глава «Хранителей», где доктор Манхэттен размышляет о своей жизни, сидя на марсианском валуне, – это лучшая иллюстрация времени, которую я встретил на тот момент. Ведь Доктор существовал сразу всегда. Он не жил в данном моменте. В этой главе он разговаривал с читателем одновременно из тридцати последних лет. И они все – сейчас!
Я был в восторге от этой главы. Но сегодняшний комикс затмил ее.
Хоть в «Хранителях» и показали время, как оно есть, главным персонажем оставался Доктор. В комиксе «Здесь» Ричарда Макгуайра, который я бы назвал «Сейчас», главным персонажем становится само время. Время, вальсирующее с пространством.
Сюжет 300-страничной книги таков: девушка входит в комнату, смотрит по сторонам в поисках желтой книги и находит ее. Все! Это весь сюжет. Откуда же взялись эти 300 страниц?
Они появились из простой мысли: если есть одна история, происходящая в данный момент, то тут совсем не одна история, если расширить временные рамки. Вокруг девушки в поисках книги, благодаря всемогущему автору, из временного континуума стали вываливаться истории далекого и близкого прошлого, а также немного будущего. Вот ты наблюдаешь, как год за годом сменяется рождественская елка; видишь, как сменяют друг друга поколения, как меняются костюмы, музыка и люди. Мы проходим историю маленького клочка земли, на котором девушка ищет книгу, от зарождения планеты до далекого будущего.
Я очень надеюсь, что эта графическая история поможет каждому иначе взглянуть на время и понять, что все происходит сейчас. Как раз сейчас, но в 1989 году Ричард идет на курсы Арта Шпигельмана по структуре комиксов. Тут же он сидит в своей комнате, уставившись в угол и размышляя об идеях Арта. Видите его в далеком 1989-ом? Вот оно! Ему только что пришла идея. Он думает, что забавно было бы, если в одной половине комнаты время бы шло прямо, а в соседней половине – в обратную сторону. А вот сейчас, спустя пару дней, друг ему сообщает о последней новинке: окнах в операционной системе. Видите, как в его сознании эти идеи сливаются, порождая 6-стриничную первую версию комикса? Но хватит смотреть в 1989 год. Что же сейчас происходит в 2011 году? А тут Ричард только что решил создать масштабную версию своего старого комикса. Он часами сидит в архиве, собирает самую разную информацию вплоть до диалектов местных племен. Присмотримся же к 2014 году. Вот англоязычное издание разлетается по книжным магазинам мира, а в то же самое время ему вторит русскоязычное издание в 2015 году. И все это происходит одновременно! Каждый этап рождения книги происходит параллельно с остальными. Целая орава Ричардов, одновременно работающих над одной книгой. Причем многие из них даже не знают, что уже работают над ней. Так выглядит время.
Нет лучшего способа это понять, чем «Здесь».
Эту книгу нельзя просто так взять и закрыть, прочитав. Комикс превращает вас в детектива, который по кусочкам, разбросанным нас страницах, и статьям в Интернете, восстанавливает истории. Самые обычные истории, повседневные, из числа тех, что никто уже не вспомнит. Причем истории эти простираются от прошедшего мимо нас динозавра восемьдесят миллионов лет назад, до экскурсии, которую проводят перед нами через 300 лет. И вот ты уже листаешь страницы взад и вперед в поисках новых деталей, пытаешься запоминать в какой год и что происходило, выстраивая в голове события в привычную форму – в линию.
Лично меня удивил конец истории, когда отслеживая события самых разных эпох, погружаешься и в будущее, и в прошлое; пережив вместе с героями горе и радости, я вспоминаю, что весь сюжет – это всего лишь девушка, которая ищет книгу. Именно в этот момент я задумался о том, что точно так же тысячи историй окружают и меня в повседневной жизни. Застывшие навеки и забытые навсегда мелочи. Радости и разочарования, которых уже не вспомнить. Но они по-прежнему здесь, просто в другой плоскости времени. Невольно появляется желание выяснить, что же происходит вокруг меня в другие эпохи, что за воспоминания застыли в полотне времен, как в янтаре.
Застыли сейчас и здесь.