Писать о признанных шедеврах — это всегда риск. С одной стороны, есть опасность показаться безликим попугаем, который перечисляет очевидные плюсы, озвученные сотни раз куда более талантливыми рецензентами, а с другой, можно отхватить порцию ненависти от фанатиков, если обесценить их реликвию. Я сделаю и то и другое.
Речь пойдет о комиксе, который подарил нам привычный уже образ Бэтмена — «Возвращение Темного Рыцаря» Ф. Миллера.
Я не раз признавался в любви к комиксам, рожденным в 80-е годы прошлого века. Рисованные истории наполнялись окружающей действительностью, превращались в ее гротескное отражение, и, как я считаю, во многом причиной этой метаморфозы стала популярность «Возвращения».
Фрэнк создал нечто свежее. Он уничтожил устоявшийся образ мстителя в плаще, созданный А. Уэстом в сериале 60-х годов. В своем комиксе Миллер вывернул наизнанку знакомые образы. Бравый герой Супермен в «Темном Рыцаре» выглядит жалкой марионеткой, а зачастую комичный Бэтмен оказывается мрачным и жестоким вершителем правосудия.
Комикс рассказывают историю Б. Уэйна, который уже десять лет не надевал плащ Бэтмена. Так решило правительство: никаких костюмированных героев. Потому в декорациях мрачного будущего Брюс заглушает свое альтер-эго огромными дозами адреналина и алкоголя. Это подводит нас к проблеме первой из четырех частей комикса: борьба с собственной природой.
Миллер делает попытку передать чувства Брюса через состояния природы. Адская жара олицетворяет накал недовольства престарелого миллиардера окружающим миром. Уэйн видит, что исчезновение Бэтмена с улиц Готэма не принесло ничего хорошего. Жители города пребывают в постоянном страхе. Все изменилось отнюдь не в лучшую сторону. Так что чудовище в сознании Брюса вырывается на свободу, и вторят этому дождь и захлестнувшие улицы потоки воды. Бэтмен, которого многие считают городской байкой, вновь возвращается, чтобы бороться с преступностью, только теперь он уже не церемонится: ломает конечности и стреляет на поражение.
Решение Брюса запускает череду последующих событий: возвращение Двуликого, очередной бой с Джокером, война с преступностью и — в качестве кульминации — схватка с Суперменом.
Это сильный комикс, в котором Миллер не просто рассказывает очередную историю о Бэтмене, но отражает реалии своей эпохи: угроза ядерной войны, глуповатый и несуразный президент того времени и — что я считаю самым важным — абсурдность общественного мнения. Важным и часто повторяющимся элементом повествования выступает телеэкран. Множество говорящих голов на протяжении всей книги высказывают свои мнения о Бэтмене и его борьбе, и в этих рисунках легко можно узнать и современные теледебаты, где оппоненты руководствуются принципом «кто громче кричит, тот и прав», и странные программы, где экспертами выступают совершенно некомпетентные люди, и весь этот маразм, связанный с желанием властей прогнуться под общественное мнение.
Миллер рискнул, ушел от знакомых образов благодаря изменению возраста персонажа, что в итоге оказалось выигрышным приемом. Конечно, при первых публикациях отзывы критиков были смешанными. Ругали комикс и за многословность, и за обилие в повествовании телеэкранов, и за резкое изменение образа, однако в конечном итоге «Темный Рыцарь» не просто приобрел популярность, но и заслужил первое место в рейтинге 25 величайших комиксов о Бэтмене по версии «IGN».
И все-таки, хоть я люблю эту историю, есть у меня к ней серьезные претензии, главная из которых — извращение самой сути образа. Миллер показывает, как Бэтмен побеждает одного врага за другим, однако методы Летучего Мыша изменились. Он жесток и больше не останавливается перед убийствами. Я понимаю, что и до этого были сюжеты, где Брюс так или иначе убивал своих врагов, и все же образ во многом строился на контрасте методов, используемых Бэтменом и преступниками, с которыми он сражается. Но мститель Миллера использует оружие, калечит и убивает. Многие могут сказать, что это просто взрослая версия образа, однако я считаю, что на выходе у нас получился Каратель. Бэтмен, расстреливающий преступника из пулемета — это как Ганди с мечом в руках, стоящий на горе мертвых англичан. По сути, выходит, что Брюс сдался, отказавшись от своих принципов в пользу эффективности. Комикс стал неким манифестом, проповедующим мысль о том, насилие можно победить только насилием. Ведь взяв этот принцип на вооружение, Бэтмен наконец-то смог окончательно одолеть своих давних врагов.
Помимо этого, думаю, многих может отпугнуть и рисунок. Миллер — один из тех художников, которых или любишь, или не можешь без отвращения листать его книги. Фигуры у него получаются массивными, гротескными, а черты лиц подчас совершенно съезжают в сторону, что делает графику местами грубой и неприятной. Как художник Миллер часто халтурит, что можно увидеть во многих его книгах. У него есть три излюбленных приема. Первый — залитые тушью силуэты. Зачем прорисовывать детали, когда можно заставить две тени вести беседу? Второй — разговор в темноте. Это уже доведенный до абсолюта первый прием. И последний — говорящие головы в экранах. Зачем показывать события, когда их может рассказать рисунок одной и той же девушки в трех-шести экранах? Этот прием оказался настолько удачным, что мы еще не раз его увидим в других комиксах — например, в таких работах, как «Бэтмен: Культ» или «Спаун».
Прием с экранами ведет к еще одной проблеме «Возвращения» — большому объему текста. Слишком много здесь рассказывается, а не показывается, хотя комикс — это визуальный медиум. Больше букв я, пожалуй, видел только у МакФарлейна в «Спауне».
Несмотря на все эти минусы, нужно признать важность произведения. Я считаю, что «Темный Рыцарь» открыл дорогу многим более взрослым комиксам. Возможно, не будь его, не было бы и «Хранителей», в которых можно обнаружить немало параллелей с творением Миллера. Тут тебе и запрет на костюмированных героев, и противостояние тех, кто наплевал на запрет, и полубога, который продолжил работу на правительство, и ужасы ядерной войны. У Мура вышло, очевидно, удачнее и глубже, однако схожие элементы невозможно не заметить.
«Возвращение Темного Рыцаря» — это не комикс, это уже памятник истории. Несмотря на все его недостатки, я считаю, что достоинств в нем больше. Это история, которую интересно читать даже спустя 30 лет после выхода в свет. Нужно лишь привыкнуть к рисунку и не бояться обилия букв.