Практически у каждого сценариста в мире комиксов есть свой конек. Читатель может заранее предугадать, что его ждет на страницах книги, прочитав фамилию на обложке. Миллар — ультранасилие. Моррисон — переизбыток скрытых смыслов и образов. Гейман — сказочная версия старых сюжетов, обыгранных в лучших традициях постмодернизма.
А Джеффу Лемиру лучше всего удаются сюжеты о жизни в глубинке. Он пишет истории о людях, а не об эпичных событиях. Думаю, в этом причина слабости его сюжетов, когда дело доходит до супергероев. Однако есть в комиксографии Джеффа одна серия о супергероях, которая действительно удалась, и весь секрет кроется в том, что за основу он взял историю о глубинке.
Сюжет «Черного молота» Лемир вынашивал много лет. Идея появилась еще до начала его карьеры сценариста. Он думал взяться за написание сразу после выхода нашумевшего «Округа Эссекс», но вскоре на молодого писателя посыпались предложения, и вот его уже засосало в бесконечный водоворот супергеройских серий. Благодаря этому первоначальная идея со временем менялась и зрела, пока не увидела свет в 2016 году.
Комикс рассказывает историю пяти супергероев, которые вот уже 10 лет томятся на ферме, куда их забросило таинственным образом, словно Дороти из Канзаса, после победы над великим злом — Анти-Богом. Мы словно оказываемся в «Шоу Трумана»: над фермой и соседним городком, напоминающим захолустья из книг С. Кинга, навис огромный невидимый купол радиусом 10 миль. Если герои попытаются переступить через эту границу, то погибнут.
Невольное заточение. Причем Лемир использует интересный прием: он буквально повторяет путешествие самого знаменитого героя Золотого века комикса, только в обратном направлении. Из большого города, в котором есть редакция с глобусом на крыше, люди, что сражались с богами и сумасшедшими учеными, попали на ферму.
И я не зря помянул Золотой век. Все персонажи в истории — собирательные образы героев зари комиксов. Причем представляют они и разные жанры, популярные в те годы: палп, фантастика, супергероика и хоррор.
Каждый номер первого тома посвящен одному из персонажей. Лемир совмещает две параллельные линии повествования: в первой мы узнаем о прошлом героев, а во второй знакомимся с их повседневной жизнью на ферме. Это можно назвать еще одним примечательным приемом. Благодаря умелому поддержанию баланса между прошлым и будущим, при чтении не возникает то ощущение бесконечно тянущихся флешбэков, которое было при знакомстве с «Вижном» Т. Кинга.
«Черный молот» — это во многом попытка дать ответ на вечный вопрос, который не менее интересен, чем судьба президентов после окончания их полномочий: «А что происходит с супергероями на пенсии?» Ведь эти люди достигли вершины — выше прыгнуть уже невозможно, — а после потеряли свое положение. Есть ли что-то, к чему они могут стремиться? И если истории экс-президентов мы еще можем узнать, то с супергероями все куда сложнее. У них не бывает пенсии, потому что у сценаристов нет жалости. Они готовы гонять старика Логана по 35 номеров, лишь бы не дать ему заслуженного отдыха. Так что пенсия для супергероя — это смерть, да и та длится недолго.
Лемир же заставил людей, спасавших целую планету, ютиться на клочке земли где-то в американской глубинке. Большинство героев по-своему приняли новое положение, но нашлись и те, кто не смог этого сделать. И это вызывает скепсис. Мне трудно поверить в то, что Гейл за десять лет так и не удалось смириться со своим положением. Она настолько остро реагирует на происходящее, что создается впечатление, будто герои оказались на ферме лишь пару недель назад. Гейл совершенно не похожа на взрослую женщину, она ведет себя как подросток. И если Гейл все еще продолжает упрямиться, то остальные персонажи так или иначе пытаются найти себя и свою любовь в этом новом мире.
«Черный молот» напомнил мне «Хоукая» Фрэкшна, потому что в нем супергерои изображаются более человечными, приближенными к повседневной реальности. Созданная Лемиром история также похожа и на мультфильм «Суперсемейка», где бывшим супергероям приходится искать свое место в мире обычных людей. Только вместо комедии у Лемира получилась южная готика.
Невозможно не отметить то, насколько искусно Лемир подает историю. Он раскрывает прошлое и настоящее небольшими порциями, будто выкладывая перед читателем мозаику, по кусочку за раз, выдерживая размеренный темп. Кому-то может показаться, что история тянется слишком медленно, но, на мой взгляд, повествование, напротив, умело сбалансировано. Лемир — словно канатоходец, зависший между прошлым героев и их будущим, между тайной и раскрытием истории. Причем за все шесть номеров ему удалось ни разу не упасть.
Пару на этом канате ему составляет Дин Ормстон, чей визуальный стиль напоминает смесь рисунков Миньолы и О’Нила, работавшего над «Лигой выдающихся джентльменов». Рисунок вышел своеобразным и непривычным для любителя мейнстримной супергероики. Однако он прекрасно дополняет историю Лемира. Надо отметить, что Дин находит интересные решения — например, в одном из номеров история Вирда подается через осколки будущего и прошлого, затерявшиеся в паразоне.
Некоторые рецензенты окрестили «Молот» новыми «Хранителями», с чем я совершенно не согласен. Слишком часто стали приписывать это звание комиксам. Но «Супергерои на пенсии» — это лишь один из уровней романа Мура, а рецензентам хватает этого элемента, чтобы раздавать громкие звания новым сериям. Работа Лемира — это супергеройский «Маленький домик в прериях». Это семейная драма — или даже нечто вроде реалити-шоу начала XXI века, — где разношерстная компания оказалась запертой в одном помещении, а зрителю остается наблюдать за развитием отношений внутри нее.
Если вы ищете классическую супегероику с угрозой всему сущему и отчаянной борьбой за правое дело, то «Молот» не для вас. Это камерное произведение, которое ближе к Кафке, чем к Флемингу.